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Presentación 
 
 
 
 

La poesía hispanoamericana de estos últimos tiempos se ha visto 
cada vez más relacionada a un nuevo espacio que poco a poco y se 
quiera o no ha traspasado ciertamente las fronteras del papel como medio 
de difusión, para lograr adentrarse a las aún desconocidas fronteras de los 
virtual o digital. No se negará nunca la importancia de “lo escrito en papel” 
dentro de la literatura, sino que en estos últimos años de abrupto avance 
informático, ya no sólo se habla de un medio expresivo, sino de muchos, 
uno de ellos es el que se encuentran directamente a través de este 
monstruo con forma de ninfa llamada Internet. La creación de espacio 
digitales para la literatura y el pensamiento como lo son revistas, páginas 
web, blogs, etc., hace más fácil publicar y no sólo eso, sino que también 
facilita la masividad de dicha publicación dando como resultado un mayor 
conocimiento del autor y de su obra. Viendo esta necesidad de lograr más 
espacios serios donde la poesía tenga una difusión alternativa y masiva, 
se creó esta nueva publicación esta vez en su segunda entrega: La II 
antología digital de poesía “Una voz en el abismo” 2007, siendo la 
primera publicación aquélla que lleva por nombre “La voz del mundo” 
publicada en el año 2006 y que contó con una legión de 24 poetas de 
diferentes rincones del planeta. 

 
Esta antología alberga 48 de más de 582 trabajos enviados de 

poetas de distintas partes del planeta, en su mayoría latinoamericanos, 
teniendo como tema principal a “La soledad” y todos sus temas derivados 
como la nada, el vacío existencial, el desamor, la nostalgia, etc. 

 
La antología no tiene un carácter lucrativo, sino que es, ante todo, la 

recopilación de diferentes autores tanto inéditos como aquellos que ya han 
publicado obras e inclusive obtenido premios importantes. 

 
Desde aquí, agradezco a todos los que participaron de esta nueva 

publicación que hace la revista literaria Remolinos y también al esfuerzo 
creativo de los 48 poetas seleccionados cuyas obras hablan por si 
mismas, creando en esta nueva publicación un conglomerado de voces 
con diferentes realidades y matices, creando un engarce de multiplicidad 
expresiva, teniendo como único cause la creación poética; el existir en la 
palabra.  

 
¡Un salud por ellos! 

 
 

Paolo Astorga 
 

Compilador y 
Director de la Revista Literaria Remolinos 
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II Antología digital de Poesía 
“Una voz en el abismo” 

 



Amparo Osorio (Bogotá, Colombia) Ha publicado los libros de poesía: 
Huracanes de sueños (1983); Gota ebria (Ediciones Embalaje, 1987); 
Territorio de máscaras (Hojas Sueltas, 1990); Migración de la ceniza 
(Editorial Magisterio, 1998); y Antología esencial (Colección Los 
Conjurados, 2001).  Varios de sus poemas han sido traducidos al inglés, 
francés, italiano, portugués, húngaro, alemán y ruso. Es coordinadora 
editorial de la revista Común Presencia y de la colección internacional de 
literatura Los Conjurados. Obtuvo la primera Mención del concurso Plural 
de México (1989) y la beca nacional de poesía del Ministerio de Cultura 
(1994). Trabaja en la actualidad un libro de entrevistas a grandes 
creadores universales, realizadas durante la última década. 

 

 
 
INVENTARIO 
 
 
 
Nada fue tuyo.  
Sólo imaginaste una casa y la luna.  
El fuego vacilante de la llama.  
La mensajera noche  
alta en la soledad de tus estrellas  
 
La sombra  perfecta y fiel dictando  
el paso de las constelaciones.  
La música del agua...  
Ahora lo sabes.  
Palidecen las manos.  
Miras el tiempo de tu cuerpo,  
el tiempo de los ríos,  
el tiempo de las ruinas. 
 
Basta que quisieras dormir  
sin pronunciar la última palabra. 
Que sólo desearas 
ya no mirar y desatar los brazos. 
 
Sólo eso bastaría...  
Pero no sabes cómo. 
 
 

 
 
 
 
 
 



ABISMO 
 
Evocando al príncipe Hamlet 
 

 

 
Morir, soñar, dejarse 
extraviado en el sueño 
sin despertarse nunca. 
 
Morir con una rosa en la boca. 
Pétalos congregados 
sobre la piel liviana... 
vencida ya,  
cansada  
de ser piel y su herida. 
Extrañamente rosa, 
extrañamente espina. 
Cosmos indescifrable... 
 
Partir 
morir  
dejarse 
sin despedirse nunca 



DESPOJOS 
 
 
 
Sola,  
como el grito de Orfeo 
miras atrás.  
 
Los despojados rostros  
semejan 
un carnaval de lluvia ensangrentada.  
El invencible pájaro del tiempo 
arrastrando falanges, calaveras, 
el invencible pájaro... 
devorador de sueños  
siembra el cielo de llanto.  
 
¡No puedes ya con la sangrante espina! 
ni te cabe el olvido 
y sin embargo  
miras atrás e incrédula preguntas:  
¿Hay un hombre? ¿Uno sólo 
que no haya mutilado la hierba?     
¿Hay alguien 
que en la esquina nocturna de la duda 
pueda mirar la luna sin traiciones? 
 
No hay respuesta. 
 
Sola,  
habitarás la tierra  
habitarás la herida de los otros.  
Lo demás es buscar   
a ciegas y en la noche 
las pupilas de un muerto. 



A LA DERIVA 
 
 
 
Hubo un instante de pavor 
en que el tiempo del nunca se detuvo 
y el jamás devolvió sus manecillas 
hasta el reloj de agua  
de los ojos. 
 
Antes iba el amor 
alto, subiendo,     
pero entraron rapaces 
las mentirosas águilas nocturnas... 
 
y entonces: 
el olvido 



LIBRO INTERIOR 
 
 
 
 
...No era un árbol. Lo sabes. 
Era apenas mi sueño que crecía. 
Tenía nidos dispersos y ramas ondulantes 
que tocaban de noche las estrellas. 
Nunca lo vi llorar. Miraba al cielo 
y lo dejaba irse como un río. 
Estuvo desde siempre   
volando más allá de todo viento.      
Sus pasos trascendieron mirando mi ventana. 
Él anidó mis sábanas 
y cobijó mi pecho. 
Su voz llegaba a veces fatigada.  
Otras sedienta 
como si un inventario de secretos no dichos 
aguardara en sus lunas. 
No era un árbol, 
pero se estremecía 
quizá evocando el ángel derruido  
que acunaba mis sueños 
 
Como si antes de todos los sonidos 
conociera el fracaso 
y la huella de muerte del camino,  
un día huyó. 
 
Mi voz quebró su música 
mis ojos vacilaron. 
Temblaron en mis labios las palabras. 
Y para no perderlo 
Mi sombra se hizo pájaro 



Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador, 1979) Ha publicado los 
poemarios: Mientras ella mata mosquitos (2004), Animales salvajes 
(2005), La bestia que me habita (2005). Sus textos aparecen en varias 
antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el Premio Nacional de 
Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio Nacional Universitario 
de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de Honor en el Concurso 
Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es miembro fundador 
del grupo cultural Buseta de papel.  
 
 
 
ADIÓS PADRE 
 

Padre me voy: voy a jugar en la muerte, 
                                             padre me voy. Dile adiós a mi madre, 

      y apaga la luz de mi cuarto: padre, me voy. 
Leopoldo María Panero 

 

 
Padre me voy 
me voy definitivamente  
                       a jugar con la muerte 
 
mis días se han tornado tenebrosos 
y ya no tengo tu mano  
                               sobre mi hombro 
ni tu sonrisa cariada  
                               y benévola 
 
Padre lo he decidido 
                        tengo que irme pronto 
 
ya hice las maletas 
                       y es inminente mi partida 
 
despídeme de mamá, de mis hermanos, 
de la abuela  
                    y de mi mascota favorita 
 
Padre me voy 
sí pero aquí te dejo  
                           mis poemas 
para que los leas y después 
                                    los quemes 
 
pero antes te darás cuenta, tal vez,  
de lo que en vida  
                          te odié 



EL DÍA DEL ENTIERRO DE UN AMIGO 
 
 
Todos los presentes 
lloraban por la muerte de mi amigo 
 
leyeron poemas 
corearon canciones de iglesias y pasillos 
 
y contaron  
una que otra anécdota 
sobre su vida  
                en este mundo 
 
cuando me quedé solo 
frente a la lápida  
                    de mi difunto amigo  
 
le arrojé semen y vino 
porque fue lo único  
que a él  
             en vida le interesó 



EL AMOR DE LAS PUTAS DEL BAR 
 
 

Fíjate, incluso las putas en el bar 
piensan en él 

beben demasiado 
y casi se olvidan del negocio 

Charles Bukowski 
 

 

 

 
¿Quién dijo que las putas  
no tienen derecho a enamorarse? 
es verdad que algunas ni besan 
                                           a sus clientes 
 
otras sí 
a otras les gustan los tres platos, a otras dos,  
                                            a otras ni uno 
 
pero ellas  
se ponen como gallinas pisadas 
cuando el poeta  
                         llega al bar 
 
porque mientras él las penetra 
también les lee al oído poemas de amor 
que  
       jamás olvidarán. 
 
 
 



BEBERÉ MI INFANCIA 
 
 
 
 
La ciudad y Dios duermen  
y yo solo soy un vagabundo  
con horas extras que vive moribundo  
en su quinta guerra mundial. 
Soy un demonio de cuerpo invisible  
que se sumerge en el dolor de sus asesinatos, 
de sus heridas profundas, de sus úlceras.  
Solo estoy en compañía de mis fantasmas  
donde sólo beberé mi infancia. 
Los muertos duermen, descansan en sus guaridas, 
con hambre se vuelven cazadores violentos. 
Lo sé porque yo también soy otro muerto,  
que en cada estación va dejando un amor falso,  
un hijo mal parido,  
un muerto más para los obituarios. 
La ciudad y Dios duermen  
y yo solo soy un vagabundo  
que tiene miedo de seguir viviendo  
y que solo pretende cerrar los ojos  
y descansar a orillas del río X  
Me dicen que estoy muerto  
pero que debo seguir viviendo.  
Solo sé que beberé mi infancia  
y desapareceré ante los millones de ojos  
de buitres de esta ciudad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DECADENTE DESCENSO  
 
 
 
 

Este andar de los huesos 
este andar de la carne 
este escalar los siglos 

y venir de tan lejos en abuelos perdidos 
Vicente Huidobro 

 
 

 
Vagaremos sin rumbo 
sin señas sin recuerdos sin infancias 
por esta ciudad abierta de piernas  
como mujer ninfómana o enloquecida por amor 
con nuestros cansados soliloquios  
para libertinos o yeguas de la Apocalipsis 
Vagabundear por esta ciudad  
que nos mira con los ojos en llamas 
y nosotros locos o ebrios 
seguiremos prematuros  
sin nervios sin párpados sin riñones 
solo para seguir en nuestro decadente descenso 
y seguir naufragantes dispersos fantasmales 
para tan solo caer de cabeza y sin entrañas 
perdidos golondrinos abandonados  
suplicantes por seguir este viaje a ninguna parte 
sin rumbo sin brújula sin mapa territorial 
En busca tal vez del abuelo fallecido 
del padre canceroso o de una puta asesina 
en esta ciudad muerta o de muerte 
tan solo seguiremos como un soldado moribundo 
o un apostador sin su as bajo la manga 
ante el crudo aguacero que nos odia 
o de la tormenta de acero que nos decapita 



Carlos Pintado (Cuba, 1974)  Poeta, narrador, ensayista y traductor de 
poesía inglesa. Ha publicado poemas y ensayos en diversas revistas. Su 
poemario El diablo en el Cuerpo apareció en 2005 por Bluebird Editions. 
Recibió el Premio Internacional de Poesía Sant Jordi 2006, otorgado en 
Girona, España, por su libro Autorretrato en azul. Ha publicado el ensayo 
La seducción del Minotauro.  Su libro Los Bosques de Mortefontaine, ha 
sido publicado recientemente por Bluebird Editions, 2007. La editorial 
Vitruvio, en Madrid, tiene en proceso editorial su libro Habitación a 
oscuras. 
 
 
 
 
 
OTRA VERSIÓN DE LA SOLEDAD 
 

 
   O, solitude, if I must with thee dwell 
      John Keats 
 
 
 
No es la taza de té, ni la fugaz penumbra; 
tampoco la tiniebla, no es el vino ni el vaso, 
ni las cosas que tengo, ni las que tuve acaso, 
ni el oro de las tardes que a veces se vislumbra. 
La soledad no está siquiera en sitio alguno. 
(su oscuro deambular regresa a lo perdido); 
no es ni breve ni eterna; jamás roza el olvido; 
la soledad no existe; pienso que acaso uno 
la inventa. ¿A qué seguir su ambiguo juego entonces          
de mirar las estrellas lejanas en la noche? 
La soledad no es nunca aquel oscuro broche, 
ni aquella extraña aldaba de silenciosos bronces 
que a oscura casa abría y también encerraba, 
y en la que yo esperaba sin saber qué esperaba. 
 
 
 
 
 



CASA EN RUINAS 
 
 
  Como la luna que al brillar oculta 

Su otra mitad en las tinieblas altas, 
Silencioso me vuelvo hacia las sombras… 

      Irving Duncan 
 
 
La oscura casa tan tranquila guarda 
En su interior las sillas, los objetos, 
Ruecas, espejos, libros, relicarios 
Y todo el viejo polvo acumulado 
Sin que nadie jamás tocar quisiera. 
 
Tan oscura la casa en su misterio 
Nos inunda de voces los pasillos. 
Todo el silencio de la noche vuelve 
Por la pared en sombras entrevista, 
Buscando qué fantasmas solitarios, 
Llamando a quién por qué improbables nombres. 
 
 
 
 



CON SU DISFRAZ DE VISITANTE TRISTE 
 
 
 
 
Quién toca el aldabón de los portones 
Y muy quieto se queda así esperando 
A nadie, ni a su sombra, ni al fantasma 
De los pequeños seres silenciosos 
Que ocultos en las sábanas lamentan 
El fin inevitable de la noche, 
Quién desanda, invisible, cabizbajo,  
Esos vastos espacios de la sombra 
En que le espero como a nadie nunca. 
Quién observa tranquilo los vitrales 
Y al mirar pareciera que no hay nadie 
O quizás una sombra recogiéndose 
Como un oscuro perro lloriqueando 
La pérdida del amo que alimenta 
Esos instantes en que el hambre viene 
Con su disfraz de triste visitante, 
De alguien que llega a un pueblo para siempre. 
 
 
 
 
 
 



FINALES DE DICIEMBRE, 1989 
 
   
 
 
Cansancio de la tarde en oro vuelto, 
Antiguas soledades, muros grises, 
Penumbras innombrables, dioses, ángeles, 
El amor y el dolor en todo unido. 
Nada ajeno me exalta. Vivo sólo 
De andar por las tinieblas como un loco. 
La sombra de una rosa ha de matarme. 
Mi rostro me persigue en los espejos. 
Soy como un rey dormido en alta torre. 
La tarde me acontece con sus bestias. 
Pequeñas perversiones me reclaman. 
Los años me desgastan. Soy la estatua 
Que de arena y de sal sueña otro tiempo 
Y ante el agua sucumbe sin belleza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OTRA VERSION DE NERVAL 
 
 
 
 
Yo soy el desdichado; soy el triste y el loco 
y también el oscuro que insomnes sombras besa. 
¿Por qué no me conceden esa esquiva y traviesa 
felicidad que tienen todos? Poco 
de esplendor el pasado me ha ofrecido. 
Ningún legado dejo. Ningún oro. 
Siento la soledad como el tesoro 
con el que azar me alcanza en el olvido. 
Si una música escucho es ya lejana. 
Si una mano descubro me ha negado. 
No soy del alba ni de la mañana. 
Soy de la tarde que invisible ha dado 
sus eternas penumbras y un camino 
que eterno va a la noche. Es mi destino. 



Carlos Norberto Carbone, La Matanza, 1959–Buenos Aires, Argentina.  
Tiene varios libros de poesía editados y a participado en diversas 
antologías nacionales e internacionales  obteniendo distintos premios y 
menciones  por su trabajo literario. Integra los siguientes grupos: La 
Sociedad de los Poetas Vivos. Poetas Antiimperialistas de Americalatina – 
con sede en Canadá. Dirige junto a Pablo Marrero la revista “La Bodega 
Del Diablo” y la Editorial “Eco Ediciones” 
 
 
 
 
 
AUN TE ESTOY ESPERANDO 
 
 
 
Como un tren vacío  
en la estación de nadie  
donde abundan todos  
             los abandonos  
                                 todos  
sin rieles  
ni guardianes  
ni esperanza alguna  
donde todo se llueve  
y el musgo avanza  
ahí te estoy esperando  
con mi gorra de pescador  
y algunos fuegos  
                invencibles. 
 
 
 
 



LLUVIOSA NOCHE 
 
 
 
 
En la lluviosa noche el tren  
como un perro ciego  
avanza despacio.  
 
La ciudad  
         desvanece.  
 
Uno busca pero nadie vive aquí.  
 
Todos tratan de encontrar un refugio  
un fuego generoso  
un par de largas piernas  
un cuello de altamar  
una botella que ya esté paga. 
 
El tren cruza del otro lado  
afuera  
eternamente llueve. 
 
 
 
 
 
 



TU AUSENCIA Y LA LLUVIA 
 
 
 
 
Bocanada azul 
 tu ausencia 
dejo estelas en mi ventana 
empañada mi alma 
indiferente a la lluvia 
juega a las muecas 
 con los espejos 
tarde, mas que tarde 
los relojes 
se desmayan abandonados 
la canción no se repite 
tampoco tus pasos mojados 
 en la calle de mis ojos. 
 



DANDO VUELTAS 
 
 
 
 
Uno da vueltas 
como una llave falseada 
 alrededor de un corazón vacío 
huérfano de brújulas 
pone su historia en juego 
y reparte el naipe 
   fatal. 
 
Oscurece 
y nadie responde al llamado. 
 
Todos comemos de la misma 
  melancolía. 
 
  
 



FUGA TANGUERA 
 
 
 
Me voy lejos de vos 
tan lejos como pueda 
adiós callecitas, adiós tus ojos 
me abro por ahora 
hasta que se templen tus brazos 
me voy como un viento 
como un río me voy 
allá donde no tengamos historias 
allá donde tus manos 
 no vuelvan a convencerme. 



 
Carolina Patiño (Guayaquil, 1987 - 2007) Ganadora del Primer Concurso 
de Poesía “Buseta de papel” 2004. Integrante del grupo cultural Buseta de 
papel. Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo 
(2005). Ha publicado el poemario Atrapada en las costillas de Adán 
(2006). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL BUEN COMIENZO 
 
 
 
 
Adán apenas entendía qué tenía que hacer cuando Dios dijo: “sean una 
sola carne”. Él ya había tenido bastante trabajo poniéndole nombre a todo 
animal que veía, así que se recostó en los verdes pastos y dejó a la 
varona remojar su barbilla en un profundo y tierno beso de labios carnosos 
y saliva agridulce. La espalda de Eva se arqueaba de tal forma que su 
boca colonizaba la entrepierna de Adán. El placer de su compañero fue 
tan intenso que en recíproca reacción decidió besarla a la francesa con 
grandes dosis de mordidas en su piel. Finalmente un río los ahogó entre 
gemidos y ruidosos orgasmos. 
 



COMPARTE MÁS QUE CARNE 
 
 
 
 
Cobijas mi espalda en celo con tu pecho caliente dejando reencontrar 
fácilmente las puertas que están cerradas a intrusos pero que al reconocer 
tu voz se abren, lubricándote en una lluvia que da placer. Transcurre el 
tiempo en el inolvidable reconocimiento que se da por un camino marcado. 
Mordisco en mi cuello da emociones que parecen divertirte, regalo mi 
frente de batalla lo recorres e inspeccionas para que mi ombligo sin más 
quede atrapado por una boca melódica la expresión de tu rostro nos lleva 
a un lugar neutro y relajado donde la intimidad no tiene cabida y se 
comparte más que carne.                                                     
 
 



EFECTO NARCISISTA 
 
 
 
 
Estoy enamorada de una mujer… 
oro blanco su fortaleza 
en un momento no determinado 
te hace caer en sus encantos 
y te envuelve. 
Ella dice lo que piensa 
cuando lo dice lo hace sin pensar 
en ocasiones 
sus palabras se confunden con crueldad 
soy el reflejo de todas las cosas 
que tienen esa capacitad 
la veo y me siento 
toco su cara y su piel 
le unto caricias 
mi intento de desamarrarla de defectos 
hace que la ame más 
frente al espejo me repito 
gracias por ser ella 
gracias por ser yo. 
 
 



ATRAPADA EN LAS COSTILLAS DE ADÁN 
 
 
 
 
Mientras el dr. Dios 
usaba su mágica anestesia 
y abría tu ser 
arrancaba de ti 
mi ingrediente principal 
 
Caminé desnuda en el paraíso 
por primera vez 
sin compañía de mi cadáver 
 
Adán que solo existía 
para provocar a mis ojos 
desde que el gran maestro 
lo dio de alta, 
gritó fuerte 
y escuchando las órdenes 
olvidando todo  
y sin vergüenza 
fuimos una sola carne. 
 
 



HABITACIÓN EN LLAMAS 
 
 

a Augusto Rodríguez 
 
 
 

Se persiguen las pieles erectas 
por la habitación en llamas: 
 
Cuando tus 
colmillos 
ritmos  
falos 
 
Desmitificas el sesenta y nueve 
por las sábanas: 
 
Cuando me sacudes 
desgajas 
violas 
 
Polémico el amor expresado así  
pero real, real, real… 



Ana María Intili, médica, escritora, poeta. Nació en San Miguel de 
Tucumán, Argentina, 1950. Su obra poética se encuentra reunida en “Niña 
de San Miguel”. Mención Honrosa en el concurso estudiantil Poesía 
Romántica Latinoamericana, Tucumán, 1965. Fue auspiciada por la 
Academia Iberoamericana de Poesía, Valparaíso, 2005. Recibió las 
Palmas Municipales de Huamanga, con mención en poesía, Ayacucho 
2005. Incluida en la Universidad de Guadalajara en la cátedra Poetas de 
habla hispanoamericana de lectura obligatoria. Autora de trabajos 
científicos y artículos literarios de interés. 
 
 
 
 
 
AMANECE (R) 
 
 
 
en sombras confundidas  
en las formas cotidianas 
 
 
Silencio cómplice del descanso y  

   del placer 
 
 
oculto vello que divaga inofenso entre la sonrisa  

esquiva 
 
 
ola palpitante, sexo de furia en brazos  

del presente 
 
Roces 

Vasos 
Café 

 
Angustiosa espera calculando las tinieblas 
 
¿Piensas?     olvida 
¿Sueñas?   despierta 
¿Esperas?   amanece. 



DESPIERTO Y NO ESTOY SOLA 
 
 
 
 
también están mis uñas 
mis cabellos plateados 
mis ojos mirando 
con dulzura o espanto 
este tibio despertar 
 
 
un felino cruza mi camino 
tan tierno 
tan ágil 
tan voraz 
 
 
despierto 
y no estoy sola 
soledad 
 



EXISTO 

 
 
 
voces mordidas 
por gentes y bestias 
 
uvas y café 
 
versos 
 
mi nombre estampado 
en la retina del mundo 
 
vaga sintonía 
 
existo 



MUJER SAUCE 

 
 
 

Corre desnuda bajo el sol y 
ama tu sombra 
Marita Troiano 

 
 
 
 
 
busco en el sauce 

la alegría de sus hojas 
asidas sin desmayo 
 
busco en mi sombra 
 el secreto que descansa 
bajo mi palabra 
 
busco en tus besos 
 ese abismo que me salva 
de morir 
en la isla del espanto 
 
sola 
desnuda 



SELLOS  
 
 
 
 
buscando tu piel me encuentro 
 
cuerpo ciego 
desde siglos 
al vacío 
 
anduve 
espesas tierras 
 
nada late en el puerto 
donde la semilla 
duerme en su germen 
 
ahora soy  
fruto despierto 
 
hallo tu piel 
laguna de mí 
 
sellos de agua 
somos 
 
 



Miguel Ildefonso: Lima, 1970. Estudió Literatura en la Universidad 
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(2002) y Concurso de Cuento "Alfredo Bryce Echenique" (2003).  
 
 
 
 
 
 

Dos poemas del norte y uno del sur 

 

 

 

 

PELÍCULAS 
 
 

Melody era una chiquilla 
De falda corta escocesa 
Bailaba los temas de los Bee Gees 
Brando vivía por donde pasaba 
El Tranvía Llamado Deseo 
Por el que Vivian perdía 
Su belleza en blanco y negro 
El Graduado subía al bus 
Con su novia de blanco 
Mientras que Paul (Simon) 
Tocaba su guitarra acústica 
En la radio 
Tarzán echaba látigo a los potros 
En la carreta llorando 
Por la muerte de su padre 
Un anciano simio 
Jane la veía llorando 
Desde la ventana del castillo 
Otra vez Brando bebía 
El último trago en Paris 
Le cortaba la uña a Maria 
Y untaba su dedo con mantequilla 
Ben Hurt se ocultaba detrás 
De unas rocas viendo a su madre 



Y a su hermana saliendo de la cueva 
De leprosos 
El mismo Charles Heston bajó 
De su caballo ante una estatua 
De La Libertad en ruinas 
Forrest miraba la pluma  
Que flotaba  
Travolta viajaba en el subterráneo 
De Nueva York 
Edgard Norton entró al baño 
Del Brogan’s 
Y empezó a decir: 
Al diablo Nataly Rivera 
Te di mi confianza 
Y me apuñalaste por la espalda 
No 
Al diablo tú Miguel 
Lo tenías todo 
Y lo tiraste por la borda 
Maldito idiota 

 

 



INFINITO 

 

 

Todo dolor poético 
Es solo retórico 
Algo que se escribe bien 
Con los años 
Pero hay otro dolor  
Más infinito 
Yo tuve que evadirme 
Tuve que ya no sentir dolor 
Para comprender 
Que ese era el verdadero dolor 
La noche juntaba la miseria  
Vomitaba mi borrachera 
Apoyándome en la pared  
De un viejo edificio 
Alicia la prostituta del país 
Me había dejado durmiendo 
En la mesa del bar 
Ya casi era el amanecer 
En Chicago 
Salí muy mal del hígado 
Oh hígado ayúdame  
Trataba de aguantar la náusea 
De mí mismo 
La Piedad era el espectro 
De Dylan Thomas en la otra acera 
Que me enviaba la luz celestina 
De algún lado del cosmos 
Aquellos que salían a trabajar 
Vomitaban al verme  
Cómo me las arreglaba con la basura 
Mi ser tenía el color de ese vómito 
Quería regresar a casa 
Pero Alicia se había quedado 
Con mis alas 
Yo la oía desde afuera 
Ella cantaba en su departamento 
De un segundo piso 
El dolor 
Era otra cosa 
Fuera de mí 
Fuera de las palabras 

 

 



CUSCO (2007) 
 
 
 
Creo en el lustrabotas 
Que lustra los zapatos de una muchachita 
A mi lado 
Creo en la señora que carga a su hijo 
En la espalda con su manta a rallas de colores 
Creo en el aire que a medias puedo respirar 
Creo en lo que dicen estas palabras 
Frías de un amanecer en Cusco 
Creo en el hambre que limpia los versos 
De su miseria 
Y te veo y creo en ti 
Aunque solo a veces 
Y pienso y amo a veces 
Y camino y lloro siempre 
Y defeco y hablo por teléfono 
Aunque no contesten 
Y me siento 
Y me arde el estómago 
Y presiento que todo esto es la vida 
Aunque otros dirían 
Que no, que estoy equivocado 
Que miento o exagero 
Porque esto en realidad solo es poesía 
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Kantuta negra, El país de los sueños (cuentos para niños, 1ra. Ed. 
2001, 2da. Ed. 2002, Ed. Norma, 3ra Ed. Ed. San Marcos, Kantuta roja, 
entre otras. 
 
 
 
 
 
 
TANGO DEL ODIO Y LA NEBLINA 
 
 
 
 
Esta noche de ríspidos bubones de neblina, 
por las callejas de esta ciudad ignota, 
reflejado en calaminas ácidas, 
me visto de tus ojos de fiera. 
 
Aquí el invierno bate sus Cuervos 
    en los pinares 
    y las eléctricas Ardillas 
    manotean sus sueños, 
mas yo, arce y clepsidra, solo   
en la casa de piedras y vitrales, 
me sumo en el cieno de la oscuridad 
y ausculto el latir de mis venas 
y el chasquido de mis carnes abrasadas 
con el cauterio de odio 
de tus ojos, Agarena. 
 
Aquí, tocón quemado, 
          flama de vela en el moho y el polvo, 
          rechinar de vidrio 
en la noche 
silente 
de nieve 
y de bubones de neblina. 
 
 



ENDECHA DE LA ABUELA 
 
 
 
 
Abuela dice 
        que el frío es grande 
        en la cocina 
        de esta nuestra casa abandonada. 
Y padre no dice nada 
en el fondo  
de su tumba. 
 
¡Oh, cómo, titubeando, 
                   se va el tiempo 
         entre mis arrugas y mis pelos canos: 
tanta década de mi padre ido 
con sus largos dedos 
atados a mis venas!, 
y tanta abuela 
vagando en el silencio 
de su rostro enturbiado! 



MANANTIAL 
 
 
 
Un dolor 
      como un pájaro caído en la cuneta, 
un dolor 
     del tamaño del mar; 
y un amor 
       repletado de nubes del alba, 
y un amor 
        de carne y de hueso, 
        de vientre y de labio. 
 
Y un camino 
   inconmensurable de alegría de niño 
   que da sus primeros pasos 
   y crece potente 
   bajo la lluvia 
   de fuego y de granizo. 
 
Un dolor y un amor 
protegidos para siempre 
en mi camino... 
 
 
 
  Cayo Morangis, 12h00, 27.II.96 



GAZEL # 1 
 
 
 
Oirás la madrugada afónica; 
          el vapor de los vidrios tornasolar 
          sin calor, 
el frío del verano luido trepanará tus huesos 
y yo no seré sino un papel 
       o un contorno en la pared, 
       difuminado, 
       o un pequeño gesto 
       en la risa de mis niños 
       nacidos en tu carne. 
 
Yo entonces ya estaré muerto y gritaré por tocarte; 
      toda la noche entonces será  
      entera sólo para mí. 
 
Para ti siempre las estaciones darán flores 
y los ciroleros en los campos  
no te hablarán de mí. 
 
 
   París,12.I.96 
 
 



MARIRÍ DE MARÚ 
 

 

 
Estoy en el centro de la cólera: 
Debo odiar hasta la última molécula de mi sombra. 
 
Inflo mis carrillos para hacer silbar más mis pulmones y que crezcan más 
sin temor mis testículos. 
 
La sed no es sino un paso 
hacia el incordio de la fiebre. 
 
No me esperes: 
 Estoy escupiendo 
 en el rostro de mi alma; 
 
soy ahora el aullido 
híbrido de la fiera y el fauno, 
y todo tu dolor cabe en mí 
como un puñete 
entre los dientes. 
 
Mastico liendres. Si aún no sabes mi nombre 
aprende a vomitarlo. 
 
Veo la cara de los marranos 
y sus miradas me apestan. 
 
Un frío sudor 
de sol maltrecho 
entra en mis tendones. 
 
Aprende a verme como soy: 
Un felino transido de hambre 
masticando su corazón. 
 
Tú tienes ácida 
la luminosidad de tus axilas; 
yo sólo mis colmillos de jaguar 
y un bostezo de hierba ensangrentada. 
 
Si vienes a mí, debes ser mi perra, 
pues he vuelto a ser cuadrúpedo. 
 
Pero puedo amar. 
Puedo amarte. 
Puedo aún llenar tu vientre 
de dos niños lobos blancos, 
de dos lobeznos de mirada atigrada 



que laman tus pezones 
y babeen de felicidad 
cuando respires a mi costado. 
 
Hoy que arden mis insomnios 
y estallan como tiroriros de diamantes: 
aprieta tu vientre, más, 
y cramponados como dos arácnidos, 
dos cangrejos trenzados en sus tenazas, 
hagamos que las asperezas de la piel del día 
esputen su hollín. 
 
Grita. Grita. 
Recuerda que no tenemos para nosotros 
más que una sola vida, 
ésta, que nos permite ensamblar 
tu mucosa y mi orgasmo. 
¡Grita! ¡¡Te digo que grites!!! 
Abramos los candados 
de nuestras insatisfechas amputaciones. 
Así, a cada nuevo espasmo, 
la bilis que me ahoga 
desparecerá. 
Siente. Siénteme. 
Que tu pupila brille 
y rasmille tu vulva  
mi corozo y astil: 
nada, en este instante, tiene mayor importancia. 
 
Aquí, entre tu sangre y mi labio, 
          dios es un intruso; 
          mi verga ondulante 
          vale más que sus diez mandamientos. 
          Obscena me parece su idea 
          y su existencia una burla: 
          Aquí, dios es un chancro 
          metido  en tus pensamientos. 
 
Déjalo. Deja. 
Acomoda tu resuello 
al latir de mi arteria. 
El mañana respira conmigo. 
 
Debo beber de tus cabellos 
pero mis dedos no pueden abarcar 
tus redondeles profundos. Y lo intento. 
Ven. Aprende a masticar 
         mis palabras: En tu honor 
         me arrastro como una lamprea,  
         buceo en ti; y me hago niño. 



 
Recuerda. Aún unimismados, 
sigo en el centro de la cólera!: 
Puedo estallar como una granada de fragmentación niquelada. 
Y puedo seguir envuelto en la bandera de la rabia. 
Tú, ahí, debes ser mi espada 
   y el cuello que saje. 
Yo, aquí, respondo por mí y por mi muerte 
                impoluta, 
y no puedo entregarte entero 
        otro que yo 
        completo, con sus callos 
        y nervio rotos. 
Pero también soy un mar 
         que lavará tus heridas. 
Enfrascado en el centro de la nada 
soy más entero si puedo verte dormir. 
 
Ya. Quieta. Orgasma, 
mi divina ramera 
y madre de mi paz aldehída. 
 
Rompe tu molde de súcubo 
             insomne 
e imagíname caminando bajo la lluvia 
                   con mi cigarrillo mojado: 
ésa puede ser la metáfora 
de mi minuto sin ti. 
 
Sábelo. Mi carencia de ti 
  se compara al dolor agudo 
  del vientre del opiómano 
al despertar en su cucheta sucia. 
Su temblor de serpiente electrizada a punto de desmayarse 
se parece al instante 
en que dejas de besarme. 
 
Huye, por favor, de mí, 
          porque mi hambre de ti 
          es insaciable. Huye, 
sin mirar a nada, al centro de mi pecho. 
Y cobíjate eterna detrás de mi esternón. 
Maquiavélica, desde ahí, 
despliega tus alas bipolares  
y muéstrame el camino 
que me conducirá a ti 
para siempre. 
 
Me regodeo en la dulzura de mi odio, 
si te alejas. 



 
Escupo mis vísceras. 
Me viene el calofrío y el síndrome 
                de mi abstinencia de ti. 
Pero siempre te encuentro 
y río, así, como un loco 
          llenos los cabellos de polvo de oro. 
Y así escapo 
del borde 
del labio 
de la muerte. 
 
Recuerda. Aún soy un animal eviscerado 
que está aprendiendo a tejer 
el algodón del perdón. 
Recuerda. Aún puedo balancearme 
                 en el borde de la fosa. 
Recuerda. Mi cadáver puede oler 
                 a esencias de anémonas azules; 
pero sólo sería una piltrafa, un feto 
con el dedo entre las encías. 
De ti depende que yo arda como una bujía 
                       de aceite dorado y luminiscente. 
 
Para ti yo soy un grito en la noche 
                 que no puede pedir clemencia. 
Yo soy  un muñón apuntando 
              el horizonte del alba. 
 
Mi dulce zopilota, 
bebe de mi copa la miel 
                   y el acíbar; 
sé, también, como yo, 
                    una Bestia 
                    que danza. 
 
 
Tingo María, 13-16 de octubre de 2005. 
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Desde el umbral de esta casa sin puertas 
observo el paso aciago de la tarde 
su caminar de rió 
mujer triste que avanza al otoño 
 
Aquí 
toda salida se ha desvanecido 
bajo el peso del  tiempo irreparable 
goteando lento sobre mi espalda 
con un ritmo suave y apacible 
 
Afuera algo se derrumba 
                                        desmorona 
 
Y tiene sentido esconderse en esta casa 
porque no sé habitar otro cuerpo 



En esta casa de nadie 
casa de sombras 
estamos solos  
en el letargo metafórico de un cuerpo 
 
Tendría que hablarte de algún recuerdo 
decir por ejemplo 
estamos solos 
que nuestra soledad es aquella mujer 
gritando nuestra suerte  
en la fiesta interminable de un martes 
 
Tendría que hablarte también 
estamos solos 
de las mañanas que nunca tendremos 
del poema que aun no te escribo  
y de lo mucho que existes  
en este cuerpo 



Todo lo andado es costumbre 
recuerdos se exhiben como carteles 
al paso de un hombre sin rostro 
como para explicar los actos 
 
lo que he andado me llevo a tu cuerpo 
para adorarte como si fueras un santo 
al que nombro cuando despierto 
al que busco al lado derecho de mi cama  
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



Miro la lluvia caer desde adentro 
y mi oficio es caer 
algo dentro se desprende 
afuera  una mujer cubre a sus hijos 
del eco de lluvia  en mis ojos 
 
Un aguacero de silencio 
precipita rumor de otras ciudades 
cuál es el camino a esta casa 
cuál el de regreso  
 
Miro de nuevo  
el diluvio es también en mis manos 
del otro lado la lluvia 
algo dentro no termina de mudarse 



Ahora lo sé 
la memoria es una estación irreparable 
 
Después del sobresalto de hallarte 
sobrevive el reflejo de una casa 
esta habitación que es mi cuerpo 
para no sentir 
                       el derrumbe 
 
Afuera una manifestación de gatos  
araña  pasos de tarde 
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Los poemas presentados aquí son del poemario inédito 
El alma en fuga 

 

 

 

 

Desde el desierto de las sombras 
 
 
 
Estoy en el desierto de las sombras: 
aquí, la muerte serena tomó café junto a mi reflejo, 
una niña observa,  
sólo queda la dorada huella de sus pies sin cuerpo 
desde su boca de lágrimas navega el mar de los exilios. 
Creí soñar con su mirada, 
con sus manos al cielo, tan pequeñas,  
que acurrucaron mis dolores y sonreían en mi aliento 
danzar quise junto a su recuerdo,  
pero, como siempre, huye. 
 
Aquí, la noche es una ventana hacia el abismo. 
Me asomo, me falta el aire  
y un abandono de silencios duele en el alma  
y la venganza  es un eclipse de miedos deshabitados 
Sigo aquí, aunque la soledad me hace el amor cada mañana... 
no tengo miedo,  
los minutos me aman en las noches. 
 
Mi diario sobrevive con arena y versos ajenos; 
secretos de nuevas risas, espejos  y caricias.  
Pero a página llega a su fin,  



y pretendo morir bajo el árbol de su nombre de niña perdida 
porque talaron hasta la última primavera de una ciudad sin cuerpos. 
 
Recuperé la voz en el desierto de las sombras 
fue tarde, demasiado tarde… 
Mis palabras peregrinaron tras las huellas de sus ojos, 
respiró el aire de mi sombra alejada en otro eco 
y es que el tiempo jugó a la ruleta con un pirata, 
muriendo sangres de manantiales deshidratados 
y así como el poeta, tampoco me quedan muertes para nacer, 
sólo unas cuantas botellas vacías y la espera… 



Botella 1 
 
 
 
Puedo huir del vacío 
de los días sin rostro 
las calles anónimas, 
o de un manual de mentiras encadenadas. 
 
Navego hacia mi silencio. 
La soledad comienza a oscurecer. 
 
Estoy aquí, 
y la palabra ilumina mi sombra. 



Botella 8 
 
 
 
 
 ¿Nadie acompaña mi soledad? ¿Mi silencio quedará perpetuado tras 
el corcho de la nada?  
 Estuve sonámbula de pequeñas muertes, al despertar develé las 
verdades… Unas, polvo de luna; otras, sangre, hiel y néctar corporal. Esas 
verdades, como un bostezo de vida y muerte, necesarias para escoger el 
desayuno: café y pan tostado bajo mi sombra, luego un vino para calmar el  
alma y pasearmos tomadas de la mano.  
 Estoy sola: 
 
ante  un espejo y la palabra … 



Botella 9 
 
 
 
La isla desierta se llenó con tu mirada ciega  
y mi sangre,  
es la sombra de mi cuerpo poseído de nueve lunas. 
 
Truena el silencio.  
 
Una luna se torna rosácea 
 
¿Habrá tormenta? 



Desembarco 
 
 
  
El desierto de las sombras cerró sus puertas 
su letrero dice CERRADO 
Beware. 
escombros iluminados bajo la lluvia 
que muerden sus mentiras,  
y se columpian ante el adiós. 
Beware… 
 
Le damos la espalda. 
 
Ahora,  
un mundo de ojos se abre sobre el puerto,  
llegamos,  
y llueven dolores sobre la espalda del poeta,  
como pétalos sobre las pupilas de un niño; 
la mujer sonríe la última lágrima,  
mientras la niña recoge corchos  
y pinta sueños sobre maderas de barca.  
 
Adiós melancolía,  
adiós a los besos azules  
y a los cerrojos de aquellas sábanas sin estrenar. 
  
Sí, llegamos,  
las alas aplauden a nuestro paso,  
hubo muertes,  
(mi hija muerta);  
los silencios náufragos, fueron tantos,   
como las  margaritas crucificadas en noches de despedidas.  
El mar engulle los exilios del miedo, 
se los lleva, a todos y sus miserias, 
también, nos devuelve las miradas. 
 
Amanece…. 
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Reino (1998) – “Cantaros quebrados” ed. Argos (2006). Próximamente se 
editará “Despojos”. 
 
 
 
 
 
 
SOLEDAD 
 
         a J. H. 
 
Se desmorona el tiempo en los granos de arena, 
apenas perceptible 
la memoria despeja pequeñas soledades. 
 
Un hombre caminando por una calle quieta, 
el viento a sus espaldas inclemente lo empuja. 
Su paso vacilante, su sombra que se quiebra, 
como si se partiera en dos que no son uno. 
 
¿Será acaso la imagen de dolor y la fuga? 
 
Un hombre que no sabe su destino de hombre, 
juega en el verde paño lo que queda de un sueño 
confiando en que el amor ganara la partida. 
 
Y a veces,  sin que nadie perciba su mirada, 
cierra los ojos, llora, con lágrimas de ausencia. 
 
 
De “Cantaros quebrados” 



TODOS ESTAMOS SOLOS 
 
 
Todos estamos solos; 
aunque aprietes mi mano, 
aunque vea mis ojos en tus ojos 
aunque mi risa juegue con tu risa. 
 
Todos estamos solos; 
por eso cuando llueve y  nos mojamos, 
elegimos un tiempo compartido 
en la grave intuición de la mentira. 
 
 
Inédito 



SOLEDAD 
 
 
 
La soledad es solo una costumbre, 
un habito otoñal en la mirada, 
una extraña manera de regresar al sitio  
donde desenredamos los resortes del día. 
Los silencios nos pueblan  
con su peculiar forma de decirnos las cosas 
y son voces de sombras, espacios de misterios  
que ocupan un lugar en nuestra cama. 
Lo demás,  los espejos, 
los armarios que guardan  
lo que dejó en nosotros el invierno, 
el perfil de la lluvia en la ventana; 
apenas son acordes, 
arpegios es la escala de una  noche, 
sonidos que se pierden 

   en la boca del sueño. 
 
Inédito 
 
 
 
 
 
 



DESPOJOS 
 
* 
Olvidó la palabra 
o fue la calle abismándose en la noche. 
 
  Un paso y otro paso. 
 
Acaso para ella,  el silencio o la lluvia, 
el rugido de un tren en la distancia. 
Acaso para ella la infinidad del tiempo. 
 
  Un paso y otro paso. 
 
la soledad, la sombra. 
 
El silencio se esconde en la mano que aprieta, 
en la mano que aprieta  
como si sujetase en el simple apretar 
todo el silencio. 

 
Un paso y otro paso. 

 
Acaso para ella ya no quedan palabras, 
ya no quedan recuerdos. 
Y si ya no hay palabras y el recuerdo se ha ido, 
que atroz es la distancia. 
 
  Un paso y otro paso. 
   
Y después hacia atrás   
y hacia delante,                              nada 
y en el centro de nada,                 sólo nada, 
como si dibujase un circulo en un circulo, 
un ojo en otro ojo  y ni siquiera lágrimas. 
 
Olvidó la palabra 
y la palabra apenas,                     era un ruego. 
 
** 
El grito que no es grito, 
la boca que no es boca, 
mirar desde el recuerdo 
para ver al mirar sólo el olvido. 
 
Esas son las constantes, 
la soledad se alza entre la muchedumbre. 
 
*** 
Una estación vacía, 



un silbido a lo lejos, 
unos pasos perdidos. 
 
Ir o volver, 
en nada modifica el largo itinerario. 
 
Todos, cuando partimos,                    dejamos algo. 
 
Todos, cuando volvemos,                   algo olvidamos. 
 
**** 
Mirar desde un lugar hacia delante 
para encontrar el sueño a nuestra espalda. 
 
¿Será que lo perdido es lo buscado? 
¿Será que lo buscado es inhallable? 
 
¿O será simplemente,  
que habremos de perder lo que encontramos, 
para justificar todas las búsquedas 
 
Inédito 
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Lluvia. Lágrimas. Nadie. 
 
 
 

Nadie aparece en la calle. 
Ni caminantes que contrasten con mi aspecto. 

 
Gotas de lluvia encajan en mis lágrimas secas. 

 
Soy un fantasma que se asoma a las sombras. 

La humedad sale de todos los pasillos 
y se desliza por mis piernas como babosas. 

La fatiga se ha quedado sentada en el umbral hirviente. 
 

Mi vejiga convulsiona 
y el orín se derrama como huellas 

de algunos desorientados transeúntes. 
Historias que se escriben con la sangre de miles de seres 

honrados por el abismo del anonimato. 
 

La ciudad desaparece en pequeñas crueldades cotidianas: 
 

culebras de piernas cortas detrás de las columnas, 
montañas de colchones malolientes, 

trapos sucios y bolsos destripados entre la basura. 
 

El ahora en fragmentos 
como restos de un pasado que ya ni se recuerda. 

 
7 de febrero de 2005 

(A un mes…) 



 

Pueblo sin nombre. 

“En un inmenso mar de fuego se ha perdido la dicha.” 
 
 
 
Decidí dejar  
mis intentos de buscarte. 
Decidí no esperarte. 
No sé si mi paciencia me sostenga.  

No me imagino entre tejidos  
como la fiel mujer de Ulises.  
En la distancia de tus textos quisiera encontrarme. 
Estar en alguna línea de tu último poema. 
 
Este es un amanecer sin canciones. 
Sin velas consumidas.  
Sin copas vacías de buen vino. 
Es una madrugada sin tu brazo encadenando en mi cintura. 
Sin tus rodillas agazapadas en mis muslos.  
Sin besos consumados. 
Y me bebo los recuerdos para que mi boca no se seque. 
 
La cama es un pueblo sin nombre. 
 
He pasado la noche,  

pacientemente. 

Vi un rayo de luz que entró por la ventana. 
Recordé la primera vez que nos amamos,  
cuando atravesándose entre los dos, 
el haz de luz se acomodó en la almohada. 
Me veo caminando en la soledad de tu abandono. 

Abrazo mis rodillas y me sueño a mí misma. 

 
 
24 de marzo de 2005- 
Aniversario 29 del golpe del 76.  
Vamos por otra cosa. 
Epígrafe de Juano Villafañe (Quito). 



Pienso con lluvia 

  
  
  

                            Estoy en el campo.                             
Llueve. 

En el aire el silbato del tren 
con la distancia de la ciudad nunca, 

tan lejos. 
El olor de la tierra 

y de golpe, la lluvia es intensa 
sobre el viento vuelve a pasar el tren. 

  
 El mundo es insonoro con algún sonido. 

  
Toda la noche se hace lluvia. 

Cuando el amanecer es un telón sumergido en las nubes 
el escenario me envuelve en una cápsula de bruma. 

  
Una espada dorada 

y todo indivisiblemente, fosforece 
el sol quiere imponerse y se desgarra en luz 

un pájaro se expande. 
  

 El telón se corre, se despliega la tormenta. 
 Yo antiguo, 

y el espectáculo. 
  
  
  

 
 



Serenata a mis cosas.  
    (A todos los perseguidos.) 
 
 
 
Hay paquetes de cigarrillos abiertos por todos los rincones 
a veces están vacíos.  
poemas a medio hacer y 
lapiceras que no tienen tinta,  
desordenan mi vicio de poesía 
tengo un cactus apoyado en la ventana,  
crece a lo pavote. 
tengo un perro debajo de la mesa,  
está ahí para apoyar su hocico húmedo sobre mi pie izquierdo. 
La mariposa con alas rosas y brillantina que adorna el cactus se mueve 
con el viento. 
El cactus tiene cuatro pequeños penachos sobre su cabeza que lo hacen 
parecerse a un indio emplumado.  
Yo busco entre tantos pequeños objetos que me rodean el encendedor,  
termino con los fósforos de la cocina. 
Mi perro espera que mi pie se acomode,  
y en la ventana el cactus,  
quieto,  
espera que algún rayo de sol le permita sentirse más a gusto. 
Ahora está nublado, fumo,  
el perro me acaricia con su lengua 
mi mirada vuela sobre el aleteo de la mariposa de seda de la ventana, 
y mi mano 
se extiende buscando algo que no puedo encontrar. 



 
Un reglamento para dormirse. 
 
“Rodéate de rosas, ama, bebe 
y calla, el resto es nada.” 
F. Pessoa 
 
 
 
Recline la cabeza mirando el cielo raso  
sin hacer nada. 
Busque alguna manchita. 
Una parte va a querer dormir. 
La otra planificar.  
Desintegrar el descanso. 
No dejarlo soñar. Sacudirlo. Darle vueltas.  
Busque arañas en el techo. 
Quiera su espacio vacío. 
Siéntase despreocupado. Irresponsable. 
Necesite cerrar los ojos 
para llegar al pozo.  
Y sin ausencias jugar con las sombras.  
Usted quiere que debajo de sus ojos 
cerrados  
estén guardadas las imágenes. 
 
Y que alguien lo despierte. 
Hasta podría ser su gato. 
 
 
31 de julio de 2005 
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Soledades de metal. 
 
 
Las manos sudan 
sus fragancias de verano. 
 
El aroma inconfundible del mutismo 
perturba el asfalto 
con algún pachulí viajero. 
 
Todos vamos  
sobre  la misma ruta. 
 
Sobre  los mismos rieles retraídos  
del silencio. 
 
Hay tanta gente aquí 
que nuestras soledades 
se estrellan. 
 
 
 
 
 



ECOS DE CIORÁN 
 
 
Marejadas de ausencia 
sobrevuelan la estancia.  
 
En océanos de insólito  arrecife  
sus estelas  confundidas parpadean. 
 
Un ensueño huye con sus gestos 
por el iris noctámbulo de una  mueca 
y su  aliento sostenido me perfora. 
 
Giran violáceos los acordes  del alma: 
 
No somos  más  
que  un dúctil  eco de  piel…. 
sin trascendencia. 
 
 
 



Frente al espejo roto 
la distancia es otra 

 
AL REFLEJO 
 
Segmentan los recuerdos: 
Amputadas 
     Presencias 
          Refractadas 
frente al reflejo  
                          r 
                          o 
                          t 
                          o. 
 
El no regreso se anexa tangible 
a sus segmentos. 
 
Centuplican distancias a mis rostros. 
  
Astillan  trechos, 
me desmenuzan 
al reducido eslabón de otras prebendas. 
Yo,  paladeo  sus  acres   trayectos. 
 
Residuos de distancias 
se  han adherido al cuerpo 
impregnando  la entraña 
que proscribe el recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



— ¿Te ha sucedido alguna vez ver  
una ciudad que se parezca a ésta? — 

 /Italo  Calvino/ 
 
 
URBES  INFINITAS 
 
I 
 
La procesión  va por dentro 
árbol de  copas  caídas, sin verdor. 
Aquel  hombre sin abriles, sin cabellos 
arqueado al conjuro de los años, seco. 
 
Vigías de las  ciudades y sus  humaredas. 
Derramada  savia del fruto ausente 
en la corteza del recuerdo, adentro. 
 
Mis  raíces se enredan en  sus corpúsculos de  asfalto 
viajan  en  sus  hojas 
al  febril vaivén  del pensamiento. 
 
Inciden    las  vertientes,    
cruces en que transmigran  mis  urbes  
opacas  y  sin  tiempo. 
 
II 
 
Me adentro en sus  pupilas de argamasa, 
por sus  venas de sombras y luces amarillas. 
Las  luces ilustradas de las calles. 
 
Sus faros  nos  aglutinan  sobre sus  rieles  
como  estación del metro, 
suma de nuestros pasos, pienso: 
Los que suben, los que bajan 
y los que vamos quedando 
en la cuenta  inmaculada del calvario. 
 
III 
 
Desde éste pináculo de maquetas 
mis urbes y sus mamposterías 
tienen el diseño intacto y  negligente  
de un arquitecto de facto. 
 
Las mismas soledades se repiten. 
Idénticas sus  casas aniñadas  
con rictus  de pobrezas  en las manos. 
Sus causes con  más calles,  con más carros,  nos llevan 



a ningún lado. 
 
Mi ciudad  es suma de vidas, 
con sus   luces, con sus  huellas,  nuestros   pasos. 
Un  transeúnte más  por las  sendas intestinas  del   ocaso. 
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1 
Un joven, cargado de silencios, pasa en la mañana. Su mirada 
 es un cielo más en la vejez de su cansancio. 
Garúa de por medio, cruza por el parque, con ese permanente 
deseo de vivir y morir entre los brazos de sus hijos 
 para que el mundo no lo olvide. 
De pronto se detiene en una esquina,  
como presintiendo que no tiene mucho tiempo para soñar 
 con los recuerdos de su madre  

ni con las estrellas desesperadas de su vida. 
Entonces se sienta en una banca (hay muchas formas 
 de aceptar el paso de la muerte), mira el cielo 
 gris, devastado por la niebla,  
del cual jamás pudo escapar desde los silencios de su infancia, 
y se echa a descansar, soñando, seguramente, con esas flores 

que se marchitaban en las ventanas de su casa 
mientras la garúa le resbala por los resplandores ensombrecidos 
  de su frente. 
 
 
 
 



2 
Las palomas vuelan de los techos, perdiéndose en las nubes. 
El árbol, añoso, de flores amarillas, nos recuerda los tiempos 
 vividos en la casa 
donde levantábamos almas hechas de azares y naufragios. 
Un drogadicto, casi como un fantasma, desemboca, 
 sonámbulo, por la esquina, frotándose los ojos, 
 rojos por el ron y la agonía de sus días. 
Tambaleándose, intenta hablar con las sombras de sus pasos, 
Pero nadie le hace caso. Ni las palomas que vuelan de los techos, 
perdiéndose en las nubes, ni el viejo panadero 
 que llega como siempre tocando su bocina. 
 Inesperadamente, 
la perra del vecino ladra desde sus rincones infinitos 
espantando moscas y rencores que viven procazmente  

en el fondo de la noche, 
pero la reja de madera y el frío provocador de la desidia 
 se lo impiden, 
como al joven drogadicto, cuando trata de alcanzar, 
entre los árboles añosos, de flores amarillas, los recuerdos eternos  

y fugaces de su vida 
 
 
 



11 
Ha fallecido el amigo que acostumbraba a decir, 
La vejez son las derrotas del pasado, las promesas 
 incumplidas que lloran su vacío  
y miran pálidas el rostro condenado de la dicha. 
Por lo que, como un niño, se ponía a jugar 
 con sus perros en el huerto, 
y a mirar, como un ciego, las olas murmurantes de la tarde. 
Pero cuando hablaba de las tristezas de su vida, 
de la fugacidad del encuentro y desencuentro con sus hijos, 
él, que no tenía nada que perder en las malezas de la playa,  
ni buscar en los vientos de la noche o en los remolinos 
 enfervorizados del espacio, 
se marchaba lentamente hablando de las arañas  

desfallecientes del verano. 
Entonces desde lejos nos miraba y volvía a hablar  
 de las agonías silenciosas de su alma, y decía, 
He bebido el mismo vino, la misma agua, el mismo sol 
 feroz de los pesares, 
ojalá que la ingratitud y la voracidad de los gusanos 
no me jueguen nuevas trampas y acaben de una vez 
 con la mirada inhabitable de mis días. 
Y como no obtuviera respuesta de las espigas picoteadas por la lluvia, 
 volvíase a pasear, con su perro, a las seis de la mañana, 
sin saber que volvería a mirar las mismas formas 
 indescifrables en el sueño. 
 



13 
Un joven de anteojos gruesos y mirada desvelada 
 como un espantapájaros, me mira. 
Parece que no creyera en dios ni en las pequeñas confesiones 
 emanadas de sus labios. 
Sin embargo, y por las pisadas atormentadas de su vida, 
no es él el que me mira, el que cree en dios 
 o en la soledad menesterosa de su ausencia, 
pues nunca se pregunta -y eso se ve por su figura 

exterminada en la desgracia-, 
¿Cuál es el temor que atraviesa el desencuentro de mis pasos, 
por qué soporto este vacío para crearme otros vacíos, 
otras promesas, más torpes, que no dependerán jamás de mis afectos? 
Me imagino. Desde niño no solamente ha contemplado 
murciélagos en el sueño, sentido el sol reseco de los trigos, 
 el prólogo a veces infinito de la lluvia, 
sino que jamás ha hablado con el azul de las estrellas, 
 con las perdices desfallecientes en el campo, 
a pesar de lo cual le encanta conversar con las vendedoras 
 de café en los muelles de la aurora, 
mientras su mujer, su pálida mujer, de invisibles rosas infinitas,  
 lava la ropa de los niños y las veredas de su casa, 
recordando lo arbitrario y confuso de la noche. 
Entonces llora desconsoladamente entre las hojas de eucalipto 
sin saber que la realidad también pierde sus sentidos 
 y como él,  todo el afán del universo. 
Y cuando le hablo me pregunta, como golpeando sus recuerdos, 

¿No seré yo el otro lado azul de las estrellas, 
la inexistencia de la vida, la derrota de los días, 
 el infortunio dormido de los tiempos, 
manchando con sangre y cinismo  
 el rostro eterno del vacío? 
 



Mariela Trigo.  
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Poema 1 y Abril 
 

 
Soledad tan acudida 
las esquirlas del solsticio inundaran nuestra habitación 
Quien comprende a la soledad tan desenvuelta entre mis sabanas? 
es solo un anima despierta que en un sueño interminable 
vaga por los escenarios de tu vida  
deambula su soledad descalza, en busca de piedras heladas  
y en su desesperación muda  su locura hacia rios mas interesantes 
desconocidos por otras mentes 
Escrutar tus manos y retenerte en mis brazos, para mermar esa dulzura 
que enaltece tu espalda 
tu nodriza te cantara… melodiosas letanias a la  vida.   
Causa de las sinrazones que vuelan con las alevillas. 
Los relojes se destruyen rapidamente, 
se entremesclan con la tierra los esclavisantes granitos de arena 
y las agujas se ahogan tan placenteramente para mis ojos 
se encuentra con la musa de acrílico 
La soledad en ellas ensordece mis odios 
 
 



Poema Martes 
 

 

 
Me extinguí por completo. 
No observas, entre los intersticios… 
deje mi alma seccionada en miles.  
Corpúsculos de sal,  
pequeños donaires de satisfacción. 
He dado en cuenta con tu mirada   
No me ignora. 
Ella también languidece, 
ella quiebra, 
ella reprimenda  
y confiesa a aquellas pobres cuerdas sobre sus infortunios,  
que dices, es la fiel escucha de tus lamentos. 
No busques en aquella armazón de madera las soluciones a tus molestias  
ella no es mujer que labra, que esculpe, que llora, que ama.  
 
 



Poema 3 
 
 
 
¡Ah! se extraña al cínico poeta  /  Quizás tanto como a la primavera 
El estilicidio ha dejado caer, /   gotas de mercurio que en contacto con mi 
mente, me confunden y me aquejan  /  Quizás tanto como el edénico árbol 
de mi jardín 
El pénsil de mis emociones solloza por su ausencia / El árbol llora 
Pues aquellos bárbaros han deshojado tus ramas  / Han cortado tus pies 
Llora el árbol /  Llora la tierra  / Llora el cínico poeta / Llora las ninfas por 
dentro 
Tristeza ocultada y celada que pronto ha de emerger quien sabe de que 
manera  
Interminables surcos se han formado /  
donde el cauce de un silente río desborda sin sentido alguno / 
Los platos de cinc reaccionan con  alevosía a mis hermanos   
Que reino de insania ha de habitar en sus cabezas? 
Podría haber soportado, hasta que los suelos se elevaran 
las paredes alabearán, y las esquirlas de adobe recortaran las pieles 
que tristeza es la que acompaña a la muerte de aquel alado 
sus frutos creaban toda música y se descascaraban al atardecer. 
Como permitir tu partida? 
 
 



Añoranza de Isabel 
 

 

 
Desquiciada  Isabel 
Gritas, gritas muy por dentro tuyo 
Que te inmiscuyes entre la miscelánea de libros 
Y te ahogas por entre el cúmulo de hojas 
De los kilos de polvo, 
Isabel, envenenamiento o sortilegio. 
He de acabar con tus problemas 
Donde estarás en este momento? 
 
Isabel en somnolencia  
Las palabras se entremezclan con su rostro 
Intento fallido de permanencia 
Faltan los cuadrados 
Las cartas de tu viejo azahar, 
Crepuscular censura, que anocheces los días 
Mis alegrías 
Marquesinas 
Faltan tus pinceles, querida 
Despierta Isabel 
No te inmiscuyas más,  
En tus tentaciones, no 
En tus cavilaciones, no 
En tu miedos, jamás. 
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QUIERAS OH NO QUIERAS  
 
 
 
Dos personas son amantes 
Entre lapidas enterradas 
Consolasen el tiempo que quiera 
Pero el reaparecer ya no volverá 
Me ha salpicado un mus casi blanco. 
Mi maduración es plena y completa 
Audaz, consonada por pétalos crispados 
Empieza con alaridos de multitud 
Ha de cerrar el rió su desembocadura. 
Dos personas empiezan a encontrarse 
En Distancias iguales 
Circunstancialmente atan cabos 
En mi mano, queriendo librarse 
Tupida mañana agripada, seguro que esta enferma 
Porque tus mares ya no volverán a mostrarse. 
Una piedra se mezclara con la otra, y viceversa 
Han de rodar diferentes en la luna, tierra, universos 
Pero un alejamiento empobrecido 
Sanara la costra cuajada con la sangre irónicamente 
Mutilada en coágulos de piel. 



SER ALGUIEN 
 
 
 
Agriétame en tu libro 
Sacude la bufanda mal puesta 
Apúntame tu espalda en la mía 
Ponte en puntillas, danzando marchas 
Desmembrando mis marcas 
Asfixiando la garganta 
Suplicando un grito desesperado 
Contemplar la luna como los otros. 
Rostros y caras alargadas 
Nostalgia maullando algo. 
He visto a alguien con semejantes pies 
Bizqueando su color, tempestades fuertes 
Alboreadas hojas sacuden 
La habitación del escritorio. 
Deja ahí en mis alcurnias escritos 
Una soledad 
Regada en los pisos del mármol platinado 
Tintas balbuceando el suplicio del carcelo 
Patines trastabillando 
En no caer por las escaleras 
Y ser presas de las rejas 
 
 



EL MIEDO MIO 
 
 
 
No se cuando me esperaría la muerte 
Sentada en su cama templada 
Bajo el infierno más ardiente 
Que me atrapa en sus redes encarceladas. 
Entonces cierro mis ojos 
Para nunca mas abrirlos 
Solo con un beso de una Ada 
OH un suspiro de una madre abnegada 
Me podrá revivir 
Eso es esto todo en mi vida 
Me miro y a veces veo a la luna 
Donde la cuna me mece durante varios años cortos 
La muerte no es muerte si no es miedo 
Y el miedo no es miedo es temor 
Giros y ciclos son así de palabras 
Mal habladas del lenguaje español 
Pero la cosa aterradora es mi otro yo 
No se si es la muerte, quizás el miedo 
De algunas barbaries, no las entiendo. 
 
 



ETERNIDAD 
 
 
 
Lo que pienso 
Es sentir tus perfumes 
Oír esa voz 
Que la noche grita 
Y el día reclama 
En esa rama 
De árboles 
Llorosas 
Sin hojas 
Nace un fruto 
Sin agua ni fertilizante 
Solo con una gota de tu amor 
Y un poco de tus lágrimas 
Apareció esa fruta preciosa 
Eso eres tú 
Una Eva y yo un Adán 
Pecar, pecar, pecar 
Sin parar 
Disfrutar 
Hasta que mis entrañas 
Ya te extrañan. 
 
 



PALABRAS ENTRE CORTADAS 
 
 
 
 
Pasaba mi plenitud lengua 
Al revés del mosaico 
Despilfarrando monedas 
Breando salivas intoxicadas 
En cucharillas, moldeaba sus ecos. 
Abajo, mezclando sus aguas mansas 
Mordisqueando los dientes 
Empuñando el susurro absurdo 
El de ¡no hablar! 
Enfriándome los pies 
Entre las piedras arenosas 
Desgarrándome la bruma del mar 
El peñasco enfierecido mutilaba los peces 
Extirpando el silencio, aguardando sus decesos 
Dos labios repetían mutuamente 
Palabras cortadas, nudos sujetos, boqueando 
Sus largos aposentos. 
Es morir 
Polvorizado, polvo, muerto en tierra arcillosa 
Recojo, lagrimeando mi dulce amargura 
En semillas maduras, desbaratando mi partida 
Rodeado de caballos castrados 
Es mi último esfuerzo 
Meditabundo pienso 
(Es mejor morir pobre que del olvido haz sido) 
Las catedrales mueven con ceniza 
Varias procesiones 
Esto que tengo ni las plantas podrán dar el oxigeno mas puro 
Si no de la muerte. 
 



Dirceu Martins Alves nació en el Estado de Mato Grosso do Sul (1964), 
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a São Paulo con la familia, donde vive y actúa como profesor de literaturas 
hispánicas. Escribe en portugués y en español. Durante el mes de abril de 
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páginas, su único libro publicado hasta ahora. También ha publicado uno 
que otro poema en antologías de autores desconocidos. 
 
 
 
 
AMAROMAR KHÁYYÁM 
 
 
Omar, préstame la copa 
Déjame beber de tu vino. 
Vago por tu desierto, 
En la epifanía de este momento. 
Veo la arena de la playa, 
Veo el cielo y veo el mar 
Desde la ventana del apartamento. 
 
 
 
 



VINO Y VELA 
 
 
Vino y vela 
en la madrugada 
aún me darán la victoria. 
Ojos fijos en la mancha 
que dibuja el rostro de ella. 
De repente, en una fraccioncita 
de aurora 
¿quien me podrá probar 
que no era mismo ella? 
 
 
 
 
 
 
 
 



NUEVA VERSIÓN DEL BABA AZUL 
 
 
Ahora yo era el Barba Azul 
Conducía 23 amores. 
Y todos me querían 
En mi alcoba uno a uno. 
Bam, me caí de la cama. 
Desconsuelo. 
No me quedó ninguno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OUTDOOR 
 
 
Ojos de selva 
Verdes, verdes. 
Rojo de labios 
Bermejos, bermejos. 
Bifurcación a la derecha, 
Sin cierre relámpago. 
Aceleración reducida 
Sensualidade desnorteante. 
¡Cuidado! 
Calle sin salida. 
Pausa… 
Anochezco otro día. 
 
 
 
 
 



AMERICANO SIN NORTE 
 
 

De soledad y de saudade 
 

 
Emprendo vuelo de pájaro ciego 
Cierro los ojos en movimiento. 
De los Andes al Oiapoque 
¿Dónde está mi Norte? 
Ah, jah, jah, jah, 
Yo también soy 
de la 
América del sol 
América de la sal 
América del sur. 
Y si está el sol, la sal, el agua y la fruta 
Sal, que ¿pá qué nos va a importar el rumbo? 
 



Luisa Martínez Campos, venezolana, profesora universitaria en el área 
de la ingeniería naval, promotora cultural. Directora de la Casa Andrés 
Mata de Carúpano. Ha publicado en Letralia, Tierra de Letras, revista 
electrónica. Próximamente publicará su primer poemario. 
 
 
 
 
 
Más allá del vuelo de las aves 
el sol de la mañana 
traza mapas en la quietud del mar 
blancas estelas se diluyen 
detrás de las barcas  pescadoras 
nos  concebimos desde lejos 
sin conocernos ni hablarnos 
sabiendo sólo ……que existimos. 
 



Vuelo con alas prestadas 
con el mar como piso 
con los vientos 
arrastrándome hacia caminos desconocidos 
 
Vuelo sintiendo un vacío 
que se llena de amplitud 
que atrapa la brisa de las montañas. 
 
Vuelo y mi volar es pausado 
lleno de tristeza 
por querer estar sólida en la tierra 
 



Te inventé  
en la soledad mas íntima 
en  los deseos prohibidos 
en la locura cotidiana 
del vivir 
en los desasosiegos matinales 
en los  sueños  inconclusos. 
Desde entonces 
te espero 
raptor de mi cordura. 
 



El viento del norte 
ha traído tu aroma 
a través de los siglos 
en naves silenciosas 
a la playa solitaria 
donde espero. 
 



Vuelco la mirada 
el temor de perderte  
se acrecienta 
miro hacia delante  
el camino se bifurca 
en varias sendas. 
 
Aturdida  mis pasos detengo 
                     en  tiempo y espacio 
                                                    al borde del abismo 
                                                                                  me   
                                                                                        sostengo. 
 
 
 
 



Sandra Miguez, nací en Montevideo, Uruguay, el 12 de agosto de 1977. 
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Devenir 
 
 
Tendremos partos, 
dudas y relojes, 
Cansancio, 
Hastío, 
Y lamentos. 
Tendremos hambre, 
fuego y deseo, 
una tarde de domingo 
en la penumbra, 
algunas palabras, 
y silencio. 
Tendremos flores al final del otoño. 
Un atisbo de luz, 
Y un inmenso desierto. 
 
 
 
 
 
 



Raciocinio (?) 
 
 
 
Nosotros los vencidos, 
De padres golpeados, 
Vinimos cantando sangre y silencio. 
A los oídos sordos del monstruoso exilio. 
Nosotros los vencidos, 
De madres devastadas, 
Heredamos las llamas de la plaza de Mayo, 
Heredamos las calles que antes fueron negadas. 
Nosotros los vencidos, 
Llamamos luz a la sombra 
Y en la sombra parimos 
todas nuestras verdades. 
 
 
 



Ceniza 
 
 
Me siento a la sombra del árbol caído. 
La gota que cae. 
La hoja que muere. 
La tarde parece una urna de ceniza. 
La boca se cierra para la promesa. 
El camino se quiebra para la esperanza. 
Me siento a la sombra del árbol caído. 
La hoja que cae. 
La gota que muere. 
La muerte es tu ausencia. 
Tu ausencia es la muerte. 
Y yo soy de repente, rincón de ceniza, 
quebrándose en tu boca de esperanza 
y promesa. 
 
 
 
 
 
 



A Fernando Pessoa 
 
 

Dicen -los intelectuales-que para comprender 
a alguien, hay que estudiarlo. 

Mi boca -poeta- dice, que hay que sentirlo. 
 
 

 
No te comprendo Pessoa, 
más contigo me desgarro. 
Se abre el universo de los incomprendidos 
y ahí estás vos, Pessoa, 
junto a tantos otros, brillando. 
Brillando de vida, 
(de muerte). 
Brillando de esencia, 
(de ausencia). 
Con un brillo tan trascendente, 
en una época tan de opacos. 
No te comprendo Pessoa, 
más siento el mismo desgarro. 
 
 
 
 



Camino encorvado 
 
 
 
Camino encorvado, 
como siempre; sombrío. 
Se hunde la copa en mis labios. 
Mientras camino asqueado, 
como siempre, vacío. 
Me siento a la mesa más lejana de la puerta, 
Mientras repaso, paso a paso, 
la muerte de las cortinas blancas. 
Repaso mis muertes y las registro, 
en pequeños pedacitos de papel 
de una vieja carta, 
que tiene mi nombre. 
Repaso la muerte de las cortinas blancas. 
Repaso mis muertes y las registro. 
Camino encorvado, 
como siempre sombrío. 
Como siempre, vacío. 
Se quiebra la copa y sigo, 
bebiendo las gotas del último vino. 
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SIEMPRE ME SABES SINCERO Y SOLO 
 
 

 
Y todo ha sido una novelita de amor.  
Lo sabemos. 
Debo a tu corazón solamente una pirueta, 
un pulpito donde se ponga a gritar mi tontería 
como arlequín sin escafandra, fuera del mundo, 
usando un trapecio mal colgado en mi garganta. 
 
Segura, tú, de no ceder a la seducción de mi periplo, 
de palabras alcohólicas amándote con la espuma, 
y hacer de la mueca de tu boca  
una golosina 
que baje como luna en el iris de la comadreja. 
¿No me oyes la sonata que te cocinan mis besos 
en tu oído de cáliz? 
¿No me oyes 
la hipótesis que siguen mis oníricos poemas 
viajando en una bolsa de loco? 
De mí el pecado huyó a tu boca, 
esa alondra de grana y pedestal. 
Sólo busqué el amor en las frecuencias radiales, 
una caricia de muslos y un beso de pájaros; 
busqué a los astros en la oscuridad de tus pupilas 
y debí parecerte un desorientado fénix, 
un helado de cerveza indigerible y santo, sin embargo. 
 
Mi abrazo se ocultará de otros cuerpos; 
la pobre muerte de mi teísmo hará su huelga, 
tu llanto aviario 
rodará mil y una noches de adelante hacia atrás 
y nuestras historias siameses no querrán separarse  
nunca. Y nunca, porque 
nos hemos querido las edades con alegría 
nos hemos amado la misma sombra mutante  



que hicimos andar, abrazados en la calle; 
por supuesto, antes de hacerte mujer, 
antes de hacerme poeta. 
 
Como golpes de pugilistas arremetieron los años, 
y ahora ¿te vas a casar?, será tu camino 
para que no me veas morir en la bohemia. 
Serás la novia de otro, 
hermosamente violada por mi versolibrismo. 
Cásate para no ser tú la última en darme la noticia. 
Te abandono al amor y al cuerpo de los hombres; 
prohibida en mí, que soy un gol peruano para gente pobre, 
que soy…¿Qué soy? 
La soledad suena a perrera 
y no quiero que te asomes a mi destino, a una sola huella. 
Deja que transite mi dolor, sin parachoques. 
Oraré por esos hijos que te libertarán de mí… 
 
No me llores, no me hundas dentro de tus ojos, 
porque nunca supe cómo salir  
sin tener la sed de amarte. 
Ya lo sabes, si ahora río mal, 
mejor dicho, 
si lloro, igualmente mal porque nada entiendo; 
ora tú también por nuestros nombres,  
por nuestra amistad, 
por la literatura, por tu novio, 
por el arroz del valle, por el analfabeto a quien llaman Chicho, 
por nuestros bailes tristes y felices, 
por los pobres y los que los han hecho pobres, 
por el sol y su parpadeo, por febrero, 
por las monjas y los parroquianos, por los bufeos 
que los cargueros han herido, por mis manos 
y otras manos, por tu cabello ensortijado, por los sapos, 
por las garzas que subieron la pata friolenta, por el vidrio 
que pisó el pescado, por la madre y nuestras madres, 
por el espíritu y su guitarra, 
por el desayuno de los turistas que vendrán, 
por las adolescentes de mi pueblo, por los 64 muertos del tsunami, 
por el corazón de la estudiante suicida, por el camarón, 
por mi novia futura, 
por mis vicios, por la patria y su talento de llama, 
por la perrera de los hombres solitarios, 
por mis 14 años cuando conocí a Bécquer, 
por la desembocadura del río, por el próximo verano,  
por el mar, por Poseidón y por Hemingway, 
por todo; 
porque tengo muchísimo miedo de ser algo 
cuando leas esta carta horas antes de tu boda  
y me llores. 



SOLITARIO BAJO UN FANAL 
 
 

                                                               “Mi estado natural es vivir solo…” 
                                                                                 Jaime Bayly 

 
 
 

¡Oh, soledad! Veme muriendo en graneros  a donde me confino, 
veme vomitando pesadillas en los establos y los circos pobres. 
No me gusta tu compañía de aburrida ramera, 
de prensa solazando bruto, de jóvenes directores 
cineastas de mi nación, de poetastro cuya belleza un pan 
con siete hormigas le ha superado. Estoy solo.  
 
¡Oh, soledad! Y vienen a mí tus sorderas 
como flacas justicias de niñas ultrajadas, 
como bándalos acuchillando mis intestinos felices, 
como el callado de mendigos ciegos. Estoy vivo. 
Soledad, eres falso ejercicio y ofensa de mi fuerza, 
robo de sonrisas mientras bosteza la historia del mundo. 
Pero es la noche y el amor mundial es un viejo cinema: 
estoy solo y con vida, porque no distingo 
un film de terror o de amor, ya que en todo respiro lo mismo 
y aún no sé si es con mis pulmones o con mi tristeza. 
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Búsqueda  
  
 
Incomunicación, 
voces sufriendo penurias, ritos opacados, 
mezquinos vocablos sin alcanzar las verdades 
escapan en búsqueda de refrescantes cascadas 
en las inmediaciones del árido desierto. 
 
 
Anhelantes, mis ojos cortos de distancias, 
plenos de avaricia batallan por distinguirte, 
descubro un viento tumultuoso en la misma dirección; 
presumo encuentros, huidas turbulentas, 
aceleradas de esperanzas 
en pos de reales candilejas nocturnas. 
 
Imagino… 
engranajes acompasados gradualmente 
desprovistos de sórdidas intoxicaciones rutinarias, 
sueños presurosos en alturas celestiales 
visiones formando cálidas travesías 
pasaporte todos a la tierna unión 
liberando los pensamientos más secretos, 
sin emociones escondidas; 
extasiarse de hermosura, 
de fortaleza, de fascinación 
correr... el riesgo 
más allá de la inmensidad 
vislumbrar la vía oportuna 
que conduzca al perfecto fulgor. 
 
Se busca… 
absoluta y total coincidencia. 
 



Recapitulación 
 
  
 
A solas… 
el riesgo de una seductora aparición 
provoca alterados parpadeos, 
indefinida agitación. 
 
Conmigo misma… 
con el pensamiento aferrado 
a esos miles de minutos de ti y de mí, 
me planteo destinar toda esperanza 
a una elevada buhardilla; 
relegar a su fin 
toda silueta de ese amor. 
 
En el diálogo con el mágico cosmos 
rebuscaré la dulzura y calidez del sol; 
a pesar de su lejanía, 
debo ir tras la total inmensidad del horizonte; 
avanzaré a tu lado pero sin tu compañía 
daré la razón a que las celestiales alturas, 
en absoluto se reunirán con el océano… 
 
Viviré al margen de tu sendero, 
admitiré de buena gana 
y despojada de torturas, 
que nuestros pasos nos conducen 
por disímiles rutas… 
a solas, 
siempre a solas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sueños ariscos 
 
  
 
En la penumbra de mi atardecer 
sumida en el vacío hermético de la soledad 
me arriesgo a divagar, 
encarcelo las angustias, 
algunas dudas acorralo 
y mis alados sueños 
cual comparsa de golondrinas 
en las distantes alturas se despliegan 
pretendiendo sencillamente volar. 
 
A la distancia puedo entrever 
resecas, debilitadas las hojas de los días caen 
así como a pedazos se desmoronan 
mis pretensiones de… 
aquellas que son indescifrables. 
 
 
Poseo sólo un afán, 
expandir mis fronteras enlazada a tus aires 
despilfarrar el tiempo sin apuros 
para ausentar así los espacios sin ti 
y en cosa de esquivos segundos, 
me doy cuenta que… 
sólo son ariscos sueños 
alojados en la inconsistencia 
de mi nueva realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Extraño sueño 
 
  
 
Ausente esa mirada 
desaparición de complicidad 
lágrimas contenidas riñen por estallar 
se reinstala el cansancio; 
invasión de estremecimientos, 
gélido frío. 
Prueba a desmenuzar, 
de sus palabras la ambigüedad; 
tropieza… 
solo con su voz repleta de silencio. 
 
Un aguacero de recuerdos cae 
humedece su mundo pleno de brumosa luz, 
un fastidioso vértigo sobresalta los sentidos. 
 
Sus pensamientos 
evocan recorridos hacia… 
con pasos sigilosos avanzan 
en coreografía cadenciosa, 
requieren algún indicio de esperanza 
indagan en los mil pliegues de su alma 
-impenetrable ahora- 
resbala hacia matorrales de impaciencias 
se extravían sus anhelos 
en la espesura del lugar. 
 
Violenta su voz 
con un destemplado grito 
no encaja en los intersticios del sonido, 
se desperdicia 
en algún punto del oscuro laberinto 
sin hallar réplicas, 
solo imprecisiones 
sinceridad a medias… 
 
Explosión de llanto, 
desesperación infinita… 
el despertar trae 
el retorno de la cordura 
era una pesadilla tan solo, 
por fortuna una ficción, el desahogo, 
una alucinación dolorosa, 
el sosiego al fin. 
Únicamente un insólito sueño, 
-espantosa contrariedad- 
revive latentes inquietudes en mi tiempo, 



en cualquier tiempo, 
en el tiempo … 
Soplos de tiempo 
 
Analizo con paciencia 
cada soplo de tiempo 
transcurrido… 
Desde aquel día, 
mis trémulas fantasías 
vegetan en el ostracismo, 
mi semblante reprocha tu ausencia 
reclamo sentido para mis andares 
para mis zozobras, 
serenidad. 
 
Debo encontrar 
el verso que suavice mi poema; 
mis perdidas voces merodean 
regañan desesperadas 
indagan la respuesta 
que no descubro en este silencio 
 
Donde está 
el sembrador de toda la ternura 
dónde… 
el fascinante inquilino 
de cada renglón de mi existir 
preciso es remover el atajo, 
el callejón a su encuentro. 
 
Insólito, 
incomprensible este mutismo 
raudal de emociones provoca 
vegetas aún 
en potentes, en rumorosos recuerdos… 
como cascadas de imágenes brotas 
desde lo subterráneo 
de mi ser. 
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SILENCIO 
 

 
Silencio después de las palabras. 
Escucho huecos de promesas mentidas.  
Hay hambre intestinal diario  
por calles, por arenales, por punas. 
Sí allá en los andes 
¡se muere, se pierde la vida!. 
 
Riqueza para el pobre, nada.  
Solo actitudes desordenadas 
hechas en una imaginación cadavérica. 
Pero ahí esta el café y el chicharrón 
después de las mentiras proclamadas, 
luego un sorbo de jugo  
y la carcajada en familia  
celebrando su verbo anémico 
sabiéndose solo entre el pueblo!. 
 
Pueblos andinos centuriones valientes 
que no muerden la riqueza del botín, 
mezquino para nosotros! 
Seguimos solos y seguiremos solos! 
Nuestra soledad camina con el silencio 
y juntos escuchan esbozados 
los trazos sublimes del engaño! 
Nuestras frías madrugadas campesinas 
de estrelladas auroras, 
nos dicen que: 
la fuerza de nuestras callosas manos, 
la fuerza de nuestras yuntas y chaquitacllas 
son mudos soldados de la sobrevivencia 
que arrancan el grito natural  
de la tierra nativa 
¡Aquí, no se olviden! 
¡Existimos!.  



MUERO 
 

 
 
Sangre, fuego, balas, muerte, dolor, agonía y llanto. Muero.  
Mira la herida que llevo por siglos y siglos 
y nadie pero nadie 
fija la pisada humana, 
que al pie de su planta hay millones  
de días y años luz celestial,  
de dolores y clamorosos sollozos 
que son frutos de la muerte.  
 
Guerra humana entre nosotros, hasta cuando!  
mujeres llorando, padres llorando, hijos heridos y huérfanos, por qué? 
Por qué la desgracia y el sacrificio 
después de nacer a la vida 
con el brazo maternal y la caricia fraternal?.  
 
Estaré aún, estorbando al mundo  
hasta recibir el adiós de mayo 
en viaje azul infinito 
entre flores multicolores. 
Luego seremos polvo para la tierra fértil, 
de donde saldrán los frutos ocultos  
que seguirán escribiendo: 
Paz, amor, justicia y libertad!. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLEDAD 
 
 
 
 

 
Que es la soledad. Solo. 
Que es el olvido. Olvidar. 
Y dónde estarán los recuerdos? 
aquellos que hieren el alma!. 
 
Alguien dirá maldición. No quiero vivir, 
pero resisten estoicamente, 
están a la vista de su dolor y sufrimiento. 
Caminan solos y viven errantes 
que esperan. Vivir. 
Amar a todos indiferentemente 
sin importar el color y las aromas 
de la verdad o la mentira. 
 
Hoy el credo de la vida  
acompaña los días santos  
de bosques y pajonales, 
de arena y piedras,  
de montañas y de selva tropical,  
el sentir y sufrir del alma  
en franca soledad! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GRITOS 
 
 
 
 

 
 
Montañita del abismo rocial 
dejádme caer en tus profundidades 
con todas las penas corrugadas del corazón! 
porque siento latidos fatigados 
de olvido y silencio sepulcral. 
 
Que noche triste en desvelo, 
siento frío. Y tú, dónde estas? 
Quizá entre árboles de pacaes y naranjos, 
te busco soledad mestiza!  
y solo siento un aroma fresco de tu piel 
con aire de vida juvenil!. 
 
Camino y tropiezo en cada instante  
con la débil razón de olvidarte  
de arrancar los gritos del alma, 
que en desespero mudo 
reclaman tu nombre!. 
 
Que triste es tener olvidos 
en los años de soledad,  
que alegría es saber 
que moriré en olvido!. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OLVIDO 
 
 
 

 
 
En el umbral de la vida 
la soledad se hace universal.  
Bitácoras de lumbreras centellantes 
nos dicen: 
se viene el eclipse de la alegría, 
se viene el olvido de tus días 
otro más fuerte nos dice. Nadie esta contigo. Eres solo! 
 
Donde estarán los que juntos reímos. 
Donde estarán los que juntos gozamos. 
Es hora de partir al olvido eterno! 
 
Pregunto y clamo: 
qué profundo es el olvido, 
qué vacío hay en la soledad 
por donde todos resbalamos  
si no caemos mal!. 
 
Ya la mente en mil ideas cavila 
respondiendo melancólicamente, 
que nacimos solos y sólo nos vamos 
por los caminos de la soledad! 
Nadie retiene este pasaje universal  
que le compramos a la vida. 
Entonces respondo: 
¡Soledad estoy listo para caminar juntos a la eternidad!. 
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Imagen infértil 
 
 

 
Renuncié  a  tu  silueta  para  asirme  a  tu  cuerpo, 
a  tu  sombra  para  encadenarte. 
Marqué  tu  frente 
até  tus  manos 
te perdí. 
 
¿En  realidad  perdí? 
Perdí  espejismos  en  mi  cama, 
pesadillas  disfrazadas  de  sueños, 
frases  hipócritas  en  amargos  labios, 
caricias  líbidas  de  manos  vacías. 
 
Solitaria 
esclava  de  una  voz  silenciosa; 
no  tu  voz,  no  mi  voz. 
Presa  de  sevicias   miradas, 
de   tus  miradas  sin  tiempo ni  espacio.  
 
En   el silencio  de   gritos 
en   el  rastro  de  tu  cuerpo  quedé  olvidada. 
 
Me  observo, 
veo  mi  imagen  reflejada  en  el  espejo 
en  tus  oscuros  ojos 
en  la  proyección  de  infértiles  recuerdos 
en  el  esquema  roto  del  cadáver  de  mi  cuerpo. 
 
Me  observo 
no  me  reconozco. 
No  soy  yo, 
eres    tú. 
  
 
 
 



 
Augurio 

 
 

 
Menciono  tu  nombre, 
tu  nombre  que  se  escapa 
que  se  filtra  en  espiral  que  me  succiona  y  vomita 
que  no me  deja  asirme  a  ti. 
 
Retorno  a  dudas 
aguijonazos  rencorosos  en  mi  cóncavo  pensamiento 
a  enigmas, 
inevitables  torturas  diurnas. 
 
Y  es  tu  sombra, 
tu  frío  tacto  el  que  eriza  mi  piel; 
es  augurio, 
presagio  del  inevitable  viaje  sin  regreso. 
 
Eres  mito, 
hoy  eres  cadáver  en  intransigentes  horas 
ácido  que  corroe  mi  cuerpo 
despojo  inservible  de  mí. 
 
Aguardo, 
mi  espera  inconsciente  se  torna  eterna. 
minutos  se  ahogan, 
horas  se  decapitan; 
el  tiempo  muere. 
el  tiempo   suicida  me  relega  al  plano 
donde  perpendicular  soy  línea, 
línea  que  se  extiende 
y  sin  límite  se  desvanece.   
 
Escucho  tu voz, 
susurro  que  me  ata  a  suplicios 
veneno  que  quema 
en  el  que  ardo 
en  el  que  soy  yo, 
y   tú, 
tú  ya  no  existes. 
 
Te  busco, 
no  te  encuentro. 
Vuelves  hacia  no sé  donde 
Me  relegas  al  infierno 
a  llamas 
al  olvido 
a  la  condena  de la  mortalidad. 



 
Te  busco, 
trato de  hallarte  en  osamentas 
armar  con  ellas  replicas  de  ti 
enterrarlas  en  abismos. 
 
Soy  Todo, 
Todo  se  destruye, 
Todo  es  nada 
Nada  eres  tú. 



Del  amor  y  sus  imprecisiones 
 
 

 
 
Redundo  inmóvil  sobre  la  cama, 
ahí   sueños  y  desvelos  fornican. 
En  esta  cama  en  que  soy  materia  inerte 
inerte  materia   en  olvido, 
un  feto  abortado  sin   precisión 
un  coagulo  de  ayeres  sin  memoria. 
 
Me  levanto 
Ando  disímil  a  mi  misma. 
Soy  una  extraña, 
mi cuerpo  no  me  pertenece. 
Este  cuerpo que  fue  tuyo, 
Este  cuerpo  que  es  el  despojo de tus  manos  saciadas. 
 
Tus guillotinas  hirieron  mi carne, 
Me  desangraron. 
Sigo  el  rastro seco  de  esas  gotas 
vuelvo  a  tropezar  conmigo  misma. 
 
Regreso  a  la  cama 
Santuario  de  dudas  indescifrables. 
Escucho   voces 
Morbosos  reclamos  de  las  cicatrices 
de la  piel  sanada  que anhela  guillotinazos 
de  esta  dermis  que  herida  era  feliz. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A  nuestra  historia  olvidada 

 
 
 

Es tortura  este  momento. 
En  el silencio no caben  recriminaciones, 
tus ofensas; heridas a  mi  cuerpo. 
¿No basta  ignorarme, 
hacerme  dueña  de tu desdén  y  tu  ira 
ser  pecadora sin  serlo? 
Mi  crucifixión  acerca  tu  regreso. 
 
Hoy imponente  te alzas 
tu mundo trata  gobernar  el  mío, 
la  verdad,  tu verdad  única  e indescifrable 
pisotea  en cieno mi orgullo, 
me  llama, 
me  lanza  a un  abismo  sin fin. 
 
Mueren  ahogados  minutos 
cuando  nuestra historia  se  escribía  con otra tinta 
cuando era  yo 
cuando  eras  tú. 
  
Estoy  acorralada. 
En el  limbo entre  el  infierno  y  el  paraíso 
hundiéndome  en  rencor 
en  falsas  predicciones. 
 
Es  tortura  este  momento 
En el silencio  no  caben  recriminaciones 
No  caben  más  palabras 
No  cabe  nada  más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ignota  historia 
 
 

 
En  oscuro  abismo  te  encuentro 
no  has  salido, no  puedes  salir. 
Lejano, perdido 
ermitaño  moderno  en  cueva  de concreto. 
 
Me ves 
tu   mirada es  compás  encadenado  
tu voz  un  inconstante  vaivén  de reproches. 
Tú; esclavo  inseguro del  miedo, 
hombre  ignoto  en  el crepúsculo de  mi  vida, 
sombra  difusa  de  recuerdos   
de  cadáveres  sobre  mi  piel árida, 
cubierta  de tactos  desfallecientes 
y de  tu mano  que  invisible 
sigue  paseándose  en  mí. 
 
Vítreas  lágrimas  cortan  mis  mejillas, 
aproximándote, 
alejándote, 
atándome a  eterno  suplicio. 
 
Te veo 
emula  mi rostro  una  sonrisa, 
rictus  hipócrita  en  labios  condenados. 
 
Nos  observamos, 
con  celeridad  apartamos  la  mirada. 
 
En oscuro  abismo  vuelves a  perderte 
sin  camino  sigo andando 
hacia  la  delgada  línea 
del nunca  más.      
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QUE DE NOCHE HABRÁ EN TUS OJOS 
 
 
  
¿Qué de noche habrá en tus ojos? 
Martín, Martín 
¿O es eterno el  castigo 
como las horas, como los días? 
¿O es  castigo propio de uno, 
lo que nos sucede? 
  
El tiempo como la quietud, 
Sangran las rodillas en el suelo. 
¿Qué no entendemos de la eternidad?. 
  
¿Y tus ojos envejecidos? 
  
¿O es simplemente el tiempo 
caminando y 
la derrota posando para los días? 
¿Y por ello, todo esto? 
  
¿Dónde están los días de gloria? 
Y ahora tú, desplomado en una pared 
¿dónde estás hoy? 
¿y el álamo en tu hombro? 
Y tu madre y tus hijos y la  
gente que clamaba tu nombre 
y ese volcán, cada vez alto, 
cada vez más cerca? 
¿Quiénes están alrededor de todo 
esto, sentados, 
entre pastizales sobre 
    ríos? 
¿Cuál es el nombre de guerrero 



que adoptaste ahora 
y te acercas en mis sueños? 
  
Martín, Martín. 



POR LA IDENTIDAD DE LAS IMÁGENES 
   
    “Ya los animales, sagaces advierten 
    que en el mundo no estamos 
    como en nuestra casa.” 
    
       RAINER MARIA RILKE 
     
    a Feli. 
 
 
¿Quién me escucharía en tal soledad de oscura morada 
si llamo de súbito tu gesto? Pero yo te escribo. 
Te escribo desde mi oscura cueva 
         desde Lesbos   
desde cualquier sitio 
 
Allí 
Paciente 
Cuentos las hierbas 
mis sueños no encontrados en su sitio, 
y me consumo 
en una fiebre jamás conocido por  humano. 
¿Quíén me escucharía en tal soledad de oscura morada 
si llamo de súbito tu gesto? Pero yo te escribo. 
Te escribo desde mi soledad 
de funesto humano, 
de oscuros hueso 
cerca de la luz blanca 
cerca de las ramas desechas. 
Y luego 
te cuento 
que todos teníamos un camniar moderado 
en sombra. 
Pero también te cuento que había gente que olía a tierra 
Y por las tardes 
recitaba versos de D´Annunzio 
casi perfectamente. 
Poetas danzando, 
en el semicírculo del espacio cósmico, 
gente danzando y rompiendo el ritmo 
y la pregunta Eterna: 
¿Quíén me escucharía en tal soledad de oscura morada 
si llamo de súbito tu gesto? 
 
Como he pensado 
andando en el tiempo 
a través del tiempo 
para decirte todo, 
mientras caminábamos por Roma con Cátulo, 



recitando estos versos 
“¡Oh funesto tinieblas del Orco, que devoráis todo lo bello, 
el mal sea con nosotros, me habéis separado de tan bellos 
gorrión.” 
Y así era, 
y así fue. 
Alguien dirá qué terrible 
Pero lo bello es eso: LO TERRIBLE. 
Ese caos que confunde 
y que es la razón de nuestra vida 
de nuestra bella vida. 
 
(Alguien dirá que no teníamos Nada 
           de  
      Nada poeta Catulo. 
 
Qué éramos vagos 
borrachos, 
desesperado por la Nada 
que rompíamos violentamente la tranquilidad del Sistema 
que rompíamos el juego del amor por Nada 
que colgábamos espantapájaros para los amantes.) 
 
Pero, ahora quién podría escucharnos entre gritos de guerra 
si somos amenazados por los animales sagaces 
cuando nadie comprende o 
nadie comprendía entonces 
que somos animales deformes 
que no estamos amoldados a sus cuerpos 
y que no respetamos las reglas sociales 
y no queda otra cosa que hacer Poesía 
para romper el círculo 
de todo los animales funestos 
bebiendo fuego 
en el candelabro de vino 
 
 
 



UNA SOMBRA EXTRAVIADA EN TU SUEÑO 
   
 

Mientras hablamos 
El tiempo envidioso huyó, aprovecha el  
momento 
Y cree lo menos que puedas en lo que vendrá. 
 

HORACIO. Libro I- XI 
 
 
En tal soledad te escribo desde cualquier sitio 
si es posible desde Safo 
recitando con ella este verso trágico o lírico 
que son como palabras 
que trotan desnudas sobre tu cuerpo de utopía 
“El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho” 
        A UNA  AMADA 
         Grecia siglo VII a. De J.C. 
A UNA AMADA    EN LA DISTANCIA 
SOLEDAD A MEDIA NOCHE  A UNA AMADA AUSENTE 
Títulos que aprendí de memoria  
escuchándola entre playas y peñascos y vientos 
amando su voz erecta de menta y brisa felina 
interrumpidas por naves de guijarros y por sangres 
       y por barcos 
perfectamente construidos 
para destruir a los valientes enanos. 
Safo 
tú  caminabas turbulenta como eterno Elemento  
sin dar importancia a las futuras querellas sangrientas. 
Pero de pronto 
te paraste en la ribera de mis ojos 
y repetiste llena de melancolía: 
El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho” 
Y agregaste luego estas palabras: 
“Apenas te veo así un instante, me quedo sin voz 
se me traba la lengua.” 
y luego, de pronto, vi 
la tranquilidad de los peñascos 
como la consumación de la distancia de los siglos 
 
y el mar 
como todos los animales juntos 
varados en silencio. 
 
Pero tú seguiste 
Recitando descalza 
Con tu boca de flautas y ropaje blanco: 
“No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarme los oídos” 



Y luego, yo 
te vi, triste 
como una gaviota blanca 
húmeda de cuerpo y estampa 
y te dije de pronto 
arrodillado: 
“Amad mi corazón una hora, pero mis huesos todo un día...” 
Y tú 
repetiste con un grito inescuchable 
lo siguiente: 
“Todos son iguales en el espejo del Reino” 
Y yo 
no respondí nada 
como una manso animal desorientado 
en el cosmos 
 
Así fue Safo. 
Yo fui una sombra extraviada en tu sueño 
un cuadro rupestre 
en el que te inspiraste dormida 
como un salvaje en su lecho. 
 
 
 
 



recuerdo de soledad 
 
 
 
el aliento humea recuerdo de soledad. 
 
los caminos se juntan de día. 
 
la soledad se  ancla en la medianoche. 
 
en este morir a galope  
la arena danza en mi pupila y se dilata  
como tambor de pieles rojas  
en plena guerra. 
 
el aliento humea y yo  
despierto cada mañana aún. 
 
 

 

 

 



en medio de otro día 
 
en medio de otro día vendré en silencio   
a compartir sueños insurrectos. 
 
en medio de otras voces vendré  
con la luz en alabanza a quedarme  
en un bello viaje. 
 
en medio de otro día vendré  
hablando en tu voz   
como melodía en el abismo. 
 
en medio de otro día vendré 
ya lo sabes. 
 

 

 



LA SOLEDAD DEL FINAL ES OSCURA 
   
 
 
 
la soledad del final  
es  ese mar vacío y oscuro 
 
es el principio de aquella advertencia  
que buscamos constantemente  en 
peligro de muerte 
 
son oscuras calles del asfalto que 
nacen del viento 
y te envuelven  
y te llevan 
a caminos que inventamos  
y nos embriaga a seguir el 
misterioso   
 
los abandonados  
no entendemos nada de esto 
la salvación carece de forma fija 
 
en el refugio del desfiladero 
construimos la salvación 
y veneramos la memoria del destierro 
 
el amor envejece en la mirada y  
nos invita a la purificación del alma 
 
la tristeza de nada sirve  
sabemos 
que descansamos como palomas desorientadas 
al borde del suicidio 
 
la soledad se construye en tus ojos 
como agua en un charco de tristeza 
 

 

 

 

 



PREGUNTAS INEVITABLES    
 
 
 
¿qué sentido tiene vivir   
nos preguntamos  
en esta oquedad de alma vacía  
sí al final de todo   
somos la deducción de una pregunta? 
 
si en el corazón del fuego  

otros viven  
sin mas indumento que su cuerpo 
sin mas sangre que el viento 
 
la sangre  desfila 
y sufre la agonía del corazón 
 
qué sentido tiene vivir  
nos preguntamos 
si alguien nos traiciona y  
nos muerde la nuca y 
al estar amando   
te mueres como el sol en cada tarde 
para no volver  
 
qué sentido tiene vivir  
nos preguntamos 
si  no escuchamos la docilidad del silencio 
y si al contrario   escuchamos guerra   odio 
que instiga venganzas 
 
¿qué sentido tiene vivir  
nos preguntamos 
si la brisa del mar sale afligido de tu boca 
si las palabras salen fangosas 
de tus labios 
 
y la  parca  
nos observa   
atento bajo su mirada 
 

 

 



RECUERDO DEL TIEMPO   
 
 
 
 
la angustia 
nace del tiempo 
embadurna nuestro miedo 
 
la soledad vive 
en recuerdos  
 
la noche desaparece   
 
el asombro  
deambula en el tiempo  
destruye el olvido 
de la alabanza 
 
nosotros 
abandonamos el horario de 
muerte  
 
somos obstinados  
jamás volvemos 
sino en formas de costumbre  
 
es extraña la vida  
que abandonas 
tapiza nuestro recuerdo en la piel 
en nuestra piel  
donde miramos 
la gloria aturdida  
en la tormenta 
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Yo soy la quinta estación 
la que conjuga el calor  el frío 
y tus besos amargos en un madero. 
Soy la de mirada anónima 
la que camina en la metrópoli 
olvidando los árboles y los campos 
de los cuales vino girando con el viento 
como amapola de danza rota 
y color ausente. 
Soy la subdiosa exhausta de todos los días 
la que por las noches derrama su corazón en una copa 
para beberla y continuar siendo sangre 
o para mojar los dedos 
y pintar de nostalgia los muros de mi guarida. 
No habrá primavera para ser feliz 
tampoco un verano para arder en la cúpula del cosmos 
no habrán otoños para envejecer 
ni inviernos para arrancar el calor de mi cuerpo. 
Sólo existiré yo 
la estación que no existe 
en los doce meses del año. 
Seré la de clima desconocido 
y ubicación fantasma en tus mapas. 
Seré para siempre 
el tiempo estancado 
en mi tiempo interior. 
 
 
 
 
 



ESPEJO 
 
 
 
Ahora que tu silueta danza en mis ojos nulos 
ahora que mi razón se ve estancada por tu recuerdo 
ahora que mi tiempo se supedita a tus días vacíos 
mi espejo es el único medio para sentirme con vida 
en esta ciudad de calles vestidas de polvo 
y niños jugando con piedras remotas 
ante los ojos de serpientes al acecho. 
 
Ahora que no me queda más que la memoria de tu hálito transparente 
y las letras de mis poemas huyen 
de cada hoja flotante y desértica 
abro los ojos 
te busco 
mis manos rastrean las huellas de tus pasos 
y hallan en cada esquina en blanco 
tu rostro de niña consumiéndose. 
 
 
 
 
 
 



CROCUS 
 
 
Desapareces en otoño 
pero nada haces por borrar tus huellas 
               primavera extinta 
 
 
 
 
 
 
 



HÉCATE 
 
 
 
Usted busca 
en mis ventanas fijas 
el huerto en donde reposan 
los signos indescifrables del invierno. 
Avanza lento 
se detiene usted entre los lirios 
y los raros matices de mis rosas 
con tal de volver a flotar sobre la hierba fresca 
y extirpar el espejismo de sus ojos vacuos 
para recorrer el laberinto muerto 
que dejaron las estaciones. 
Usted busca en mí 
lo que ya no existe en otros espacios. 
Desde mis ventanas de cristal yerto 
puede observar mi huerto suspendido en el hielo 
las flores ahora sólo son estatuas 
y la hierba el cemento pálido de la urbe. 
Aparentemente 
me veo tan silenciosa 
como el resto del mundo 
entonces 
¿qué es lo que busca de mí? 
¿qué quiere encontrar en mi cuerpo? 
Yo soy joven como la primavera 
pero mi carne está fría como los témpanos del ártico 
con el verano se derretirán mis bloques 
hasta ser hoja seca que arrastrará los vientos de otoño. 
Usted busca 
la eternidad en mi gruta 
de ventanas fijas y huerto helado 
pero la soledad me ha devastado 
y entre mis manos 
una última estación de vestido transparente 
le sonríe. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Obsesionado contemplo 
tu rostro enmarcado por la lluvia. 
Le sonrío al viaje prometido 
al abandono de mi lugar inhóspito 
y a tus cuencas vacías al final 
de mi caminata insomne. 
Busco la pradera en la oscuridad de tus matas 
la he buscado siempre 
abriéndome espacios y sobreviviendo 
a la desdicha de mi vida anclada 
en pueblos fantasmas. 
Camino en un camino escarpado 
resistiendo el filo de las piedras en mis pies descalzos 
y la inclemencia del vendaval en mi piel herida. 
Vivo sin vida entre la ciudad y la lluvia 
contemplo de nuevo tu secreto 
en los nubarrones últimos de la tormenta 
pienso en la tristeza de la primera estación 
y la insoportable nostalgia que se avecina. 
Es entonces que 
comprendo la opacidad de mi follaje 
me obsesiono con tu máscara hueca 
la amo más de la cuenta 
                                     / viendo en ella mi destino / 
y le hago un rincón 
a la posibilidad suicida de mis invernaderos 
a mi estática tempestuosa y múltiple 
y a los salones desiertos que se inundarán 
con mi marea escarlata. 
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A capella 
 
 
 
Todo el empeño, la terquedad 
que me dejó solo 
con espinas sin baldear, lanzas sin esterilizar, 
son mi lección 
-sobre esta bandeja de papel ahuesado 
que me refleja preso-    
de todo lo que destrocé 
para ser un erizo 
que tu mano no soportó al acariciar. 
 
El monstruo que herido de herir 
deja correr la sangre tibia por la tinta.  
 
El dolor con que hago la trampa 
para retener los días que no vuelven. 
 
<<Un erizo>> 
 
Ya es muy tarde para enmendar esta loca carrera.   
Dar vuelta papeles. 
Poner mi oreja en tu corazón. 
 
Aquí, solo es aquí. 



Nadie nos pidió un Réquiem. 
 
Dilatar nuestras arias hasta impeler un oído. 
 
Decir no caben otros rostros 
en este pozo. 
 
Nadie nos pidió el corazón  
a tabla rasa. 
Arreglos que serán borrados en la partitura final 
El odio de obedecer la música 
hasta en el silencio. 
 
Nadie nos pidió respirar para expeler con magnificencia. 
Abrir una puerta para someterlos a esta oscura tiranía 
Pasar apenas por una puerta. 
No estar seguros de si llegamos o nunca salimos. 
 
Esplendor.  
Salto con garrote.  
Mesa de trabajo. 
Bufa. 
Añicos. 
 
(Excesos que oyéndolos no puedes maniatar) 
 
“Alguien se ríe de nosotros 
y procede” 
 
Nadie nos pidió un Réquiem; esta pobreza; 
la traición que lo estrella contra un desierto. 



Tras leer la respuesta del fondo de creación literaria 
por segundo año consecutivo 
encuentro otra razón para encerrarme en la pieza hasta dar con Kafka 
pero desde adentro ahora. 
 
Comenzar por descascarar este blanco invierno con la lengua, 
joder alimaña. 



Tal vez todo esto es un preámbulo inútil  
antes de cruzarme de brazos 
y dejar que estos murmullos, algo de algo, los aprestos que dejó 
la búsqueda de oro de otra época 
se pudran de una vez. 
 
Piedras entre piedras. 
Horror vacui. 
 
Mil pedazos sobre la locura, el silencio, la sequía. 
 
Sin duda, la belleza encontró en mí su luna. 
Pero lo hizo tarde. 
 
Y dejarse arrastrar por el viento como señal de fuerza 
es un error. 
 
Tal vez todo esto es un preámbulo innecesario antes de recoger 
un montón de pedazos que ya están ahí.  
Picotas melladas. Polvo. Harneros.  
Ruinas de un imperio tan ambicioso como romántico. 
Donde nunca haremos lo suficiente. 
 
<<Hoy “avanzar” o “salir” se vuelven términos inútiles>> 
 
Erinias o Euménides todos nuestros ecos.  



(Cfr. Bernardo Soares) 
 
 
 
 
 
Quién de mí, mutilado, se apoya 
en el lápiz. 

Personaje menor que se atreve a ignorar la realidad 
viviendo otra 
de “fragmentos, fragmentos, fragmentos”. 
 
Lagunas –según- ; fangales a propósito. 
Pero siempre a nuestra señora del silencio. 
 
 Quién de mí, triza 
y dilata su verdadera vida a un despropósito en lija y bruto. 
Embiste como soporta. Tara como esboza. 
Quién de mí pone su corazón 
en un balde roto; 
 
da contra la imagen la palabra seca. 
Da contra la palabra seca un viento 
que terminará por volcar el balde, 
 
el amor y odio oprimidos: mi flor de invernadero. 
 
Flor que si tuviera una trémula hora más  
ocuparía toda una biblioteca. 
 
Quién de mí, de nosotros, rompe la punta del lápiz, 
apoyándose 
y llega al corazón de los aficionados: 
A pedazos. A pedazos solitarios 
de tenedor de libros. 
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poesía” (Taller Acuario Papel) , “Sometidos a Proceso”(Editorial La 
Trastienda) y “Antología Poética Santa Rosa 57 “(Editorial Alquimia) así 
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Prerrogativa de muerte 
 
 
 
I 
Necesito fuerzas para mover los dedos  
que me ayudes  
a enfilar sin tanta modorra y fascinación 
por que  no quiero que después digan,   
que era bueno, trabajador  
tres últimos respiros 
los de verdad 
uno para ti 
mi familia 
los míos : 
los de ayer 
esos que se bancaron la derrota  
de este tipo que nace y desciende 
como equipo de segunda 
el descanso obrero que encandila hasta las moscas. 
  
  
II 
Necesito fuerzas para rehacerme 
clavar la lija  
pala por pala 
casi muerto 
como cuando era chico 
y me arrancaba con los tarros 
para ser un blanco fácil 
y me quedo 
por respeto a los cantaros 
al décimo quinto verso: 
no serán las  animas de este cuerpo 
las que sobrevivan 
los rezos, las dudas 
destruirían cualquier esbozo de cimiento. 
Un bicho en el parque me enseña a caminar. 



 
 
III 
 
Por que ahora necesito 
vendré por más 
a los potreros 
donde se urde el quintal para el pan  
el fervor de la siembra 
la ciega quietud que entrega el bronce. 
 
 
IV 
Una cuadrilla se opone a la salida del sol  
y el arado descubre como si fuera memoria 
las lonjas que dejaron mis dedos sobre la piedra 
el retrato intimista de un tipo que cuelga en la muralla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 

 

Me gustaría mirar fotos y no reconocer a nadie 

leer el obituario y pasarme horas pensando en los muertos 
caminar por la alameda  
como si hubiese incendiado el vaticano 
un apuro benigno que no levanta ciudadelas pero que entristece. 
 
También me gustaría ser parte de los que amordazan infieles  
perder el lustre que dan mis dientes 
rehuir el jurado  
como lo haría un asesino  
mezclarme con los viejos y saber que los avergüenza 
vencer el trote de mis dedos. 
 
II 
Llevo el tono de una partitura imprecisa  
el golpe exacto en el hombro 
y la fuerza que lo concede 
oigo voces como quién oiría el parpadeo de la luz 
un papel amarrado en la mano me da de comer. 
 
III 
Traga tierra 
coge la fusta y obedece   
que no hay mesa 
que la once no está servida 
mi libertad perece  
como el credo de un barco encerrado en la botella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



80s 
 

A Gonzalo C. 
 

I 
¿Qué fue lo último que escribí o pensé? 
ya ni me acuerdo 
creo que fue sobre los 80 
ese acertijo que desmembró nuestras vidas 
y que no fueron más que semillas pal arado 
esperando un grito de patrón de fundo 
pero ahí estábamos 
como becerros que se mueven por el viento 
auscultándonos 
esperando que la teta se dé por vencida 
y que nos largue  
a jugar  
que no hacía hambre  
mucho menos frío. 
 
 
II 
En ese tiempo todavía éramos 6 
como cierta epopeya que cuenta los días para su final 
no éramos felices pero éramos 6 en total   
un número par 
todo era sencillo 
es raro 
nunca sé muy bien qué escribir sobre este trozo que queda 
podría decir que fue de lo más duro 
pero no se escucha así 
podría decir que puse mi horma y mi vida en aquel hombre 
pero tampoco es lo justo 
ni para él ni para mi 
fuimos violentados como familia 
y no fueron los milicos, ni Dios, ni el destierro 
son los 80 hermano mío los que todavía te recuerdan  
como un hombre que se aferraba a la alegría 
pero que sabía ser maricón cuando había que ser maricón 
(como todo hermano grande)  
un hombre que apostaba por tener un lugar en este cuento 
el ticket  
lo guardamos los cinco que quedan. 
 
 
 
 
III 
De los 80  me quedan:  
un desvarío y muchas sobras  



una herida en falso y virutilla gruesa 
un país perro  
una llamada de teléfono porque no teníamos teléfono 
una dirección particular  
una casilla 
un código postal 
(de niño siempre soñé con tener código postal) 
una obra gruesa de difuntos y flores 
una cara de asalto que ni te explico 
un espejo que muta de vez en cuando mi cara  
una prestobarba oxidada 
un bicho encerrado en un frasco 
como pidiendo perdón. 
 
 
IV 
31 de diciembre de 1989 
finaliza la tronadura  de una hinchada triste y olvidadiza   
el cierre de una vocal muda   
una época de cactus   
por que eso es lo que fuimos 
cactus que se erguían como para no caerse  
animales que se esconden en la manada 
y que hasta hoy no encuentran su condena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De lo que ya se escribió. 
 
 
No es fácil hablar de lo que más duele  
de lo que se precisa romper 
por que somos ratas 
ratas que insisten en apropiarse de lo que no sirve. 
 
                   **** 
 
 
En el piso de arriba se cuecen habas 
y una vieja de la cruz roja que ya parece hospital 
cuenta las manchas de sangre en su delantal 
se frota las manos 
se entiende 
para ella la diversión acaba de empezar. 
                
 

**** 
        a  J. P. 

 
Un animal despierta y es enviado a la selva 
a probarse 
a simular ruidos que desconoce 
a  encontrar su propia guillotina.  

 
 
****  

 
 
Anoche soñé con New Orleáns  
con su mueca sucia  
su olor a cal 
la zozobra humana detiene hasta el más fuerte 
¿ que hacía yo el 23 de septiembre aquel ? 
de seguro nada 
comerme las uñas 
ocupar el lugar de otro en el paradero 
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Presidenta de la Sociedad de Escritores de Chile Filial Concepción. 
Obtiene la Primera Beca para Escritores Nacionales otorgada por el 
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papel y CD. Su poesía ha sido premiada en 23 concursos a nivel regional, 
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Bío Bío. 
 
 
 
 

PASAJERA DEL TIEMPO 
 
 

1 
Mucho antes. 

Antes que el dolor de la Madre multiplicara el grito 
me he tendido bajo un rosal viejo. 

El amanecer aún riñe con la oscuridad 
y es apenas un fantasma en los cristales de mis anteojos. 

Parece una medusa o quizás un águila 
que sale del osario 

cuando hundo las mejillas en el sótano de mi propia ausencia 
y no puedo ver más allá. 

 
2 

El futuro es una palabra desmenuzada hasta el hueso, como un cuadro de 
Picasso. 

Y mis ojos, doblemente centuriones, son pasajeros del tiempo. 
Todas las soledades del mundo se fundan tras la palma del cielo opaco 

pero no deja de ser el arco iris quien alienta al candelero 
mientras yo vuelvo al punto de partida. 

 
3 

Desde el exilio.  Aquí y acá. 
Cuanto existe en mí todavía permanece en el letargo 

                                                                   cada gesto 
                                                                                                 cada mirada 

cada palabra se sostiene minúscula, quieta, como una fotografía. 
El tiempo lo empuja alguien, y no es mi hermano amoroso 

que hace girar el minutero 
ni siquiera una pieza rota     que engrana mi silencio 

sino el lazarillo de dios que sonríe en el límite de lo absurdo 
aunque a esa hora y otra y otra yo habré tomado su lugar. 

 



4 
Vengo de otra historia.    Se arruga 

enmarañada en el espiral del tiempo,   casi 
inmóvil, entre hora y hora, impalpable. 

 
Tal vez una luna distraída olvidó mi nombre. 

Soy, al parecer, el envoltorio de mi propia identidad. 
Esa maldita dureza todavía mana 

                                                                              sin misericordia. 
 

Los días inútiles y equívocos se quedan en todos los sueños. Han 
eclipsado 

mi palabra y el uso de los labios.     Eso es todo, sencillamente, porque 
 

más allá de esta casa de piedra alguien ya lo sabe. 
 
5 

Sé.  No he tenido ocasión 
de hablar conmigo, como lo habría hecho una anciana 

ante los primeros rayos del sol naciente.     Con franqueza  
pensé 

si no sabes como te llamas no importa donde estás.    Y allí 
anduve. 

Voy.     Estoy adentro.     Soy un aprendiz, 
pensándolo mejor 

 
el resto de osadía para el nuevo milenio.   Y so pretexto, 

 
la ceremonia, comienzan a caer las hojas secas del rosal.  
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biográfico Legión: década pagana (2006). Su poesía, relatos, crónicas 
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club de los premuertos 
 
Frente al club de los premuertos 
avanzo,  
mi último pasillo, 
contemplo las luces 
como Al Pacino y Sean Penn. 
 
Me desconecto: 
yo no seré tú 
y tú no serás yo, 
rompo el nexo de la carne. 
 
Pequeña, llorarás. 
Todo principio suele ser así, 
revivirás las fotografías, 
absorberás el escaso aroma de mis camisetas, 
releerás las cartas en que mentí para acercarte, 
contemplarás hasta agotar 
las colillas vetustas bajo la cama, 
mis medias y botines jubilados, 
los últimos preservativos consumidos, 
mis discos gastados de ritmo 
y palabras descompuestas en dolor, 
el retrete donde paré el tiempo  
para crear quimeras sin olor ni forma. 
 
Pequeña, llorarás, 
sobre la cama en que degustamos nuestros sexos 
y degollamos la idea de familia 
(sobre todo yo,  
responsable no era un complemento que encajara en mí). 
 
Mientras avanzo: 
pasillo sin regreso, 
pálido tumulto giratorio. 
 
Restaré 21 gramos, quizás más, 
para apoyar tu creencia almamito. 
Tú y tu dios travestirán mi idea tras la ida. 
 



Pequeña, llorarás, 
pero cierra la puerta 
no me resfriaré con tus lágrimas. 



tu cuerpo es la barrera  
 
Deambulan mis huesos 
perdidamente entre estos callejones. 
Sabes mujer, tus entrañas no pueden esperar, 
tus besos sabor a glande, 
a gemidos desentonados 
dentro de estas paredes. 
 
Pero desde este rincón ignoras la desesperación vísceral  
que finge ser mi sombra. 
 
Gary ha muerto, 
y Nicole deambula en busca de la muerte. 
Está bien que un corazón explote frente al batallón desconocido 
-la condena a muerte es otra forma más sencilla y legal de la venganza-, 
que una voz calle 
y que viejas y nuevas cartas testimonien frases incompredidas a 
inamantes. 
 
Mujer, no te amo. 
 
Pero las tardes en que la soledad arrincona mis huesos, 
sé que solo tú o aquella parte de ti que es mi consuelo 
puedes parar el instante:  
tu cuerpo es la barrera hacia nuevas frustraciones, 
tu cuerpo es la barrera para mentirle a la vida, 
tu cuerpo es la barrera, 
¿cuándo lo comprenderás? 
 
Nicole corta sus venas en nombre de Gary, 
llora y se vende a reporteros  
para perdurar la historia, 
siente la niñez raspando sus rodillas, nalgas y codos. 
 
Nicole, ¿por qué no fue ella la elegida? 
 
 



una nueva y original comedia para dos 

 
No podría, 
frente a la luminosidad de tus vocales y consonantes,  
arremeter y disparar contra las sílabas del instante que retomo. 
 
Tendrías que estar aquí,  
junto al párrafo inacabable, 
tras la letra secuestrada que clama tu presencia. 
 
Tendrías que estar aquí, 
esbozando una nueva y original comedia para dos,  
alejando el drama que dejaste en esa búsqueda, 
parando con nuevos argumentos diálogos difíciles de aprender.  
 
Tendrías que estar aquí,  
fresca,  
sonriente,  
olvidadiza, 
como si jamás hubieses invocado un Hasta Nunca. 



entre tu voz, tus palabras y la nada 
 
Suplanto la materia con tus dígitos, 
sé que estás pero no estarás 
y la distancia recrea historias desleales. 
 
Inicio breves pasos, 
el círculo ahonda, 
y entre tu voz 
tus palabras 
y la nada 
me atrapo en un limbo infuncional. 



morir con un fantasma 
 
Decir adiós es morir un poco  
Raimond Chandler 
 
Quedo por los dos 
en este simbolismo 
apaciguado de colores. 
 
Volverá la luz, 
extrañaré tu sombra 
succionada entre mis poros. 
 
No recurrí a esta bóveda 
para morir con un fantasma. 
Y nadie encaja sobre la huella del colchón.  
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Imperfecto pretérito 
 
Leo la misma carta mil veces 
Buscando esa respuesta no escrita 
 
Quizá no supe preguntarte 
Cómo vendrás a vestirme 
Si me has conocido desnuda 



Horizonte 
 
Con mis ojos multiplicados veo morir naranjas en línea, las que nacieron 
en tus manos y se fundieron entre mis dedos, hasta crecer independientes 
para perderse de mis bolsillos, huyendo hacia una recta hinchada en 
curvas silenciosas. 



Hoja de Muel I 
 
Deberías sumar hasta cero 
Ser arena en reloj 
Masticar veinte veces antes de tragar 
Componer el fa después del mi 
Trazar campo habiendo dibujado el girasol 
Partir a pie 
 
Pero restas 



Onírico purgatorio 
 
No quiero formar parte de la comparsa 
Tampoco espero me recojas con cable 
O sin él 
Ni escalar hasta arrancarme las uñas 
Incrustándolas  
Entre huesos 
Entre cartílagos 
De tus bufones 
Sobre la mesa agoniza un ramo de colmillos 
Apestan sus carótidas 
No palpitan los moribundos 
Aún jóvenes 
Aún despiertos 
Calaveras de espinas incorruptas 
Déjame respirar tierra 
Ahogarme 
Flotar por encima del escudo desprotegido 
Sintiendo ese aliento  
Sólido  
Pegajoso 
Cuando sé que hay pocas horas  
Un reloj embutido en alquitrán 
Ahogarme 
Permitir ciertas licencias  
A los cuervos 
Que se alimentan de lo que tú no comes 
De lo que yo desprecio 
De panes enmohecidos y vellosos 
Mientras revientan por gula 
Confesando renacer  



Los dos menos una 
 
Necesito esconderme bajo la alfombra 
Ahí se anulan los ruidos  
De tus vaivenes 
Los que me recuerdan 
Cómo fregar los platos a un gigante 
Hilaré una alfombra gruesa 
Donde tampoco deslices tu nuca 
Pegada contra mi nariz 
Y no pueda aspirar cada gramínea 
Soldada con capricho alrededor de tu celofán 
Inventaré una alfombra repelente 
Que me expulse del santuario excomulgado 
Como si fuera un zapato sin suela 
Desgastada por tus cactus  
De cactus en tu jaula 
Cactus en jaula parida 
Jaula parida por fantasmas 
De tus erizos fantasmas clavados en mi zapato 
Mi zapato desnudo 
Pintaré una alfombra alegre 
Anfitriona aún sin comensales 
Y me presentará camuflada e invisible 
Ante un público hambriento 
Retardado por su ilógico reloj 
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(creacionismo), al haiku (poesía japonesa) y a la creación literaria. 
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La soledad en el huevo de Colón 
 
 
  

Bajo el cielo contaminado de América 
Un error de la chatarra 

Carga hacia la izquierda su volante 
Se desliza entre un camión y un autobús 

Acelera hacia la derecha para alcanzar la limosina 
Que va adelante 

Decidida a continuar 
Con la posesión 

Del lujo   De la Panamericana   De las tres vías. 
 

En este continente han cumplido cinco siglos 
Los transterrados. 

 
 
 



TRANSTERRADO 
  
 
 

Como me siento lejos de donde estoy 
O porque me empujan hacia donde no iré 

Camino 
Y con un hábil golpe del lápiz 

Que resume las imágenes   Que lleva de viaje 
Subo al tren. 

 
Me devuelvo donde no deben ignorarme 
Retorno porque lo anterior va conmigo 
Regreso a mi ciudad y llego a otra. 

 
 
  
  



MELANCOLÍA 
 
 
  

Retorno a mi país y llego a otro. 
 

Soy el condenado a buscar... 
Esa tierra que especifica mi alma 

Esa raíz que no cambia de personalidad 
Ese azote de los ojos al cerebro 

Ese tiempo testimonial   Esa gente que existe en mí 
Y mi desesperación 

Pasa por calles que tienen su sirena y sirenas. 
 
 
 



EL PEREGRINO Y LA VELOCIDAD 
  
 
 

Cuando viajo 
De festival en festival 

Por rutas   Senderos   Caminos 
De señal en señal 
De pista en pista 
De aldea en aldea 
De capital en capital 

Leo. 
 

Saco la cabeza 
Por la ventana del vehículo 
Y el camino se simplifica 
De luces   De sombras 

Y la memoria recibe las sabrosas pinceladas 
De los árboles. 

 
 
  
  



NI ABRIGO   NI TECHO   NI ESPERANZA 
  
 
 
 

Los emigrantes son actores que abandonan 
Su memoria viva   Su himno universal   Su fiesta 

Los robots   Las turbinas   Los motores 
Su modernidad   Su diversidad   Su excelencia 

Y otras dosis de energía 
En las veredas públicas de la cultura 

O en los caminos de los propietarios de la estructura 
De los rompecielos. 

 
  
 
  



COMEDIA ILUSTRADA 
 
 
 
  

Ni soledad   Ni muerte   Ni culpable 
Porque nacemos para distinguirnos 

Porque nos resbalan las influencias impersonales 
De nuestros anteriores manuscritos 

Y las viejas aclaraciones que creímos nuevas: 
 

"La poesía no es a la palabra 
Ni rito   Ni culto   Ni ruina". 

 
Las bravas mezquindades    Los bravos necesitados 
Serán los errores de ortografía en esta futura cima 

En esta escalera de la estructura que conduce al dolor. 
 
 

  



 Y DE LA VIDA. Y DE LA MUERTE 
 
 
 
  

¿Qué somos... 
La autobiografía de América 
Su memoria institucional 
La palabra de sus chozas 

O el discurso del abrazo electrónico? 
Con el olvido que me es permitido 

No sé cuanto llovió anoche 
Ni los meses que nevó este año en tu país 

O la razón de la sequía de la tierra que no he leído 
O si mis sentidos y los actos son efectos de un final 
O si el hombre que pasa a mi lado dejó su origen. 

Sólo sé 
Que anoche escribí pateando un tapón de botella. 

 
 
 



María de Iquique 
 
 
 

De ella recuerdo su olor a ala marina 
y su canto de desierto. Amén 

 
1, 2, 3. Tal vez esta otra mujer se quede una noche más 

 
Es la soledad que viene de la Puerta del dolor 
El saudage que interviene en nuestras palabras 
Es el fuego que se hizo luz en lámpara ajena 
El despertar de una mañana que es tarde 

Es la partitura de todos mis techos en un muro 
 

La soledad es un movimiento que va hacia María 
 

Ocurre solamente en los sueños 
En el cartílago del pabellón confidente 

En una célula del meñique 
En una atado de diarios de vida 
En las estrellas que nos paraguan 

En los trazos que no alcanzaron la línea 
En las lenguas que humedecen el lóbulo del prejuicio 

En el listado opúsculo de los encuentros 
 

Tal vez esta mujer se quede para un poema 
y mi María reaparezca mañana.  
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Sortilegio del cortinado 
 
 
 
 
 
Mi cortina se hincha con los nuevos vientos del sur  Como 
Un vientre encinto de la tarde ya rancia desfalleciente 
Pero enérgica como leona en celo 
 
La miro con mansedumbre de durazno  Considero 
Su invasión como un ademán de vida  Una invitación 
Para aspirar  Hinchar el tórax  Resucitar 
 
De tantas impurezas  Polución en las conciencias 
En vecinos o lejanos  Pastores o rebaños 
Rescatar verdad y justicia trizadas  Sangrantes 
 
Las pantallas y los parlantes ofrecen una versión 
Integral del día  Pero como no hubo huracanes 
Callan lo del viento y mi cortina 
 
Olvidan tanta resurrección  La conversión 
De tanto pasivo asesino o mentiroso  La feliz 
Transmutación del mundo en sólo un día 
 



Pies de noche 
 
 
 
 
 
 
Nuevamente tus pies varados como barcas en la sábana 
Mientras dormís con luna en la frente y una estrellita en cada pecho 
Los aprisiono para que latan en mi abrazo todo el barro 
Arena y pedregal recorridos 
Como si fuéramos diferentes: 
Yo pudiera sentir tu sendero  
O vos besaras la tierra con mis labios 
 
Permanezco contemplándote  
Y acerco mis pies a los tuyos Imaginándome 
Cuadrúpedo  O murmuración de palomas 
En los aleros del patio 
Tu sueño es una cesta de peces  Y mi amor insomne 
La brisa sobre el trigo recién molido 
Compartimos noches  Pies y pieles felizmente diferentes 
 
 



Ave nocturna 
 
 

 
Boca arriba en la cama  Cansina la mirada apoya 
Un punto de luz en el estuco: 
Es de noche y vamos quedando solos  Es finito 
El aire de la habitación 
 
Porque las puertas permanecen abiertas 
Y dirimimos el paso de los hijos: 
Es de noche y vamos quedando de espaldas 
Con los ojos abiertos 
 
La soledad es una rosa blanca que pierde 
Su aroma 
O un distante aleteo que no cobra aún 
La dimensión del ave 
 
 



Poema del puente de madera 
 
 
 
 
 
 
Por él llegué Por él 
Me iré 
Por este puente de madera 
Que ata dos mundos 
 
De un lado el mar y 
Las campanas 
Del otro llantos vegetales 
Mi cama 
Los manuscritos 
Que me siguen 
Como cable a tierra 
 
He estado parado sobre él 
Tratando de medir 
Con la aguja de mi cuerpo 
El punto exacto que establece 
La confluencia mágica 
 
Pero es inútil: 
Cuando los cíclopes suspiran 
Todo es impreciso 
(Reservemos la explicación 
para la física cuántica) 
 
Voy y vengo por este puente 
De madera 
Con la cabeza hirviendo 
Y el estómago frío 
Intento justificar un equilibrio 
Que no gobierno 
 



Presente 
 
 
 
 
 
 
      ¨…Que sea, pues, como si yo estuviera 
      a tu lado…¨ 
        Walt Whitman 
 
 
Se acabó la leña 
Tampoco quedan brasas ni mis huellas 
Calzan en los fantasmas 
De arena He puesto un corcho 
En la botella de vino: 
Me ha sorprendido el frío 
 
Las valijas sueñan todavía 
Ignorantes del cepo 
Que les impone el silencio de mi partida 
 
Vamos  Una vuelta de llave 
Aún un pensamiento furioso: 
Verdemente heredada 
Mi presencia se refleja 
En las hojas del eucalipto 
 



Edgar Alberto Norabuena Figueroa, nació en Huarás – Ancash (1978), 
ha publicado los poemarios “El grito del silencio” (1998), “Itinerario de la 
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mereció una mención honrosa en los Primeros Juegos Florales 
Universitarios (2006) 
 
 
 
 
 
 

TRAZO DE NUBES PARA UN POEMA 
 
 
 
 

“Ahora que recojo tus alas, 
imposible mariposa, 

me urge olvidar tu cintura, 
tus dedos cubriendo las letras de mi nombre, 

el dulce tic tac de tus gemidos.” 
Tahuel 

 
 
Si deseas volar, 
  llévate mis alas.  
    Tarde siembra alfileres 
    sobre imposibles puentes… 
 
  Esperaré tus senos nácar 
  en la playa que para mí pintaste… 
 
Se mantendrá vivo el sol 
hasta perturbar la paz de tu ombligo. 
 
    Noche finge dormir 
   sobre aqueste pedazo de indecible espejo. 
 
Relojes no me obligarán a buscarte, 
zarpar es no volver a verte  nunca más… 
 
Si deseas volar, 
  hazlo en mi cielo. 
 
    Mañana le desabrocha 
    la blusa de seda a la dormida Aurora… 
     
Te pintaré en mi lienzo 



  blancas nubes para que reposes tus sueños ala 
entre ellas 
notarás 
lo blanca que eres para mí… 
    para mí… 
     para mí... 
 
 



EN/SAYO DE ACUARELAUSENCIA 

 
“Pintaba mis muertos 
con vivos colores…” 

Gitana 
 
 

 
Alguien esboza acuarela: 
 
AZUR: infinito mar… 
 ROJO: playa medita único faro roto; 

VIOLETA: carreteros ciegos escriben ebrios versos, 
  espino erizo dibuja caminos 
   para llevar carta a madre pelícano. 
 
 A caracol dormido… se lo llevan las olas… 

 
   Debajo del incendiado caparazón cangrejo 
  las arenas son tan dulces como el retorno, 
 como la barca mecedora  
que el roto espejo de su rostro borra… 
 

Líneas en cuyo eje dos amorosas Esfinges preguntan 
relojes pecho oscuramente luminosas de espalda. 

De pronto, 
todas las aves vuelan… 

lienzo y mundo sin alas quedan. 
 

Desde hace siglos, 
atado al silente muelle 
alguien espera el imposible retorno de las garzas. 
Debajo de este borde ciego, 
sogas calabazas atan barcas 
para guiarlos de regreso a casa… 
 

A gaviota enamorada, no se le miran las alas… 
 



TRAZOS PARACUARELA DE UNA TARDE EN BARRANCA 
 
 
 

 
“Heidi es una mujer delgada 

como las patitas de las garzas.” 
Madalha 

 
Garzas trazan arena 

líneas pecho que se pintan de espuma y sol. 
Labios mudos… blanco aroma de sal; 

vida lienzo que no se deja de pintar… 
 

Entre estos maderos, 
yace una barca infinita 

anclada a los pañuelos de un muelle soñador. 
 

Ahora, 
todo sabe a cáliz vacío 

y emerge en el ambiente 
un guardado aroma a misa episcopal. 
 

Ojos que murieron por tus mares, 
mares que murieron por tu alborada. 
 

…pintor enloquecido corre desnudo por los marcos de su lienzo… 
 

Zarpar es buscarte; anclar, esperarte. 
 

Y en el eterno péndulo de la duda 
tus olas fugitivas y azules me cavan una tumba… 

…orillas de tu blusa gitana. 
 
Camposanto arena… 

y estas manos inmensas,  
aqueste pecho luminoso 

y todas estas palomas que siempre pinté para ti… en vano. 
 
Tus uñas cubrirán mi rostro de olvido 

el ojo de tu aguja le negará el paso a mis camellos trepadores, 
tu gemela Esfinge olvidará el amamantar de Edipo. 

Porque,  
entre estos cuatro maderos; 

cabe una inmensa barca 
y toda la vida que se deja de vivir… 



A/PUNTE DE ACUARELA 
 
 
 

“Los bermejos carreteros 
escribían versos que la brisa 

mascullaba entre el ardor del crepúsculo.” 
Violeta 

 
 
 
Otra vez… 
 
La muda llovizna  
no inventa más palabras para mí. 

Podría zarpar, 
ir en busca de tus estelas… 
 las crueles gaviotas 
 borran tus huellas 
el viaje es eterno… siempre lo es... partir es no retornar... 

 
Tic tac… atardece 

gotera… tam bor. 
 
Con_cierto de invisibles gaviotas 
 
VUELAN SIN ALAS 
 
entre la luz / penumbra. 
 
Húmedo el silencio 
otra vez sangra… 
(quisiera decir que sangro). 
Horizonte de pañuelos incendiados 
       incendia dos… 
OLVIDO 

GOTA 
AGUJA 

PENUMBRA 
 

mudas 
e 

inertes… 
muelle  :  mi pecho. 
Barca  : tus alas. 
 
Otra vez… 
 

 



EN/SAYO SOBRE UNA TARDE NO VIVIDA 
 
 

 
“Envejecieron los niños mucho antes de nacer…” 

Tahuel 
 
 

 
 Recuerda que vendrás ayer para irte mañana… 
 
“Tarde recuesta berilo 
 sobre prado verdenero.” 
 
 Recuerda estas horas que nos quemarán las mejillas 
 allá en los minutos por parir… 
 
“Viento arrastra pedazos de sonrisa; 
polvorienta vereda donde se llora” 
 
 Recuerda las cartas que escribiremos, 
 las que no enviaremos por carecer de sobres 
 mientras relojes fumen nuestra edad… 
 
“Pasan muchachitas anónimas, 
tejen Odiseo y destejen Edipo 
en sus fugitivas miradas.” 
 
 Recuerda tu cuerpo ebrio sobre mi barca 
 hasta naufragar sobre nubes rosa que tendrán tu nombre… 
 
“La noche apaga las llamas del crepúsculo.” 
 
 Recuerda recordar lo que aún 
  no hemos vivido…  
   Recuerda que nuestras vidas se detendrán  
    una tarde sangrienta como ésta… 

 



Jose A. Balmón nació en Barcelona en 1971. Es Licenciado en Psicología 
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premios como el reciente I Certamen Internacional de Poesía Viña del Mar 
(Chile). Actualmente trabaja en el libro de cuentos “La muerte de Papa 
Noel”, y las novelas “La calle” y “La última andanza de John Pillow”.  
 
 
 
 
 

 
hay una luz encendida 

 
 
 
 
 

hay una luz encendida  
en el último piso de aquel bloque en ruinas  
hay una niña asomada a la ventana  
y hay una nube de moscas  
revoloteando alrededor de su pelo sucio  
hay un crucifijo tirado en el suelo  
y hay un portal con una vieja loca  
y un perro destripado que aún mueve la cola  
 
hay al final de la calle  
un descampado con niños jugando a la guerra  
hay una televisión rota  
un libro medio enterrado en el barro  
y hay una margarita de plástico 
escondida detrás de aquella montaña de escombros  
 
hay junto a los restos de la araucaria  
unas piedras donde aún toman el sol los mayores  
hay en el aire olor a comida improvisada  
y hay una melodía que llega de arriba  
tal vez del último piso de aquel bloque en ruinas  
aquel que tiene una luz encendida  
a pesar de que hace ya mucho  
que allá arriba es de día 

 
 

 
 

 



qué será de nosotros 
 
 

yo no lo sé de cierto, pero supongo 

que una mujer y un hombre 

algún día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco 

algo en su corazón les dice que están solos, 

solos sobre la tierra se penetran, 

se van matando el uno al otro. 
 

JAIME SABINES 
 

 
 
 
qué será de nosotros  
cuando uno de los dos falte 
cuando nuestra casa de toda la vida  
cambie el bullicio de la familia  
por la quietud de los recuerdos  
cuando llegue esa tarde  
en que el aburrimiento  
la nostalgia  
o cualquier foto vieja y olvidada 
nos invite a pasar revista  
a tantos años juntos  
y terminemos preguntándonos  
acurrucados junto al brasero 
qué ha sido de nosotros  
 
 
qué será de nosotros  
cuando el tiempo ya no ponga  
sino imponga sus condiciones  
cuando la vergüenza  
el cansancio  
o un destello de honestidad  
nos haga reconocer  
que todas nuestras promesas y sueños  
se fueron quedando por el camino  
cuando descubramos que aquello  
que llamábamos amor  
no es hoy mas que una débil rutina  
a la que nos aferramos para continuar unidos  
 
 
qué será de nosotros  
cuando la memoria se haga tan endeble  
que no recordemos el nombre  
la sonrisa  



o la voz de quien lleva toda la vida a nuestro lado  
cuando las piernas comiencen a fallar  
y precisemos la ayuda de alguien  
para subir la compra hasta la casa  
cuando estas manos  
que tantas y tantas veces recorrieron tu rostro  
apenas si puedan agradecerte  
entre temblor y temblor  
que seas tú y no una anónima enfermera  
quien me cambie los pañales  
y abra la ventana  
para que se ventile un poquito el cuarto  
 
 
qué será de nosotros  
en definitiva  
cuando ese instante  
del que nunca hemos hablado llegue  
y uno de los dos  
se vea forzado a aprender  
a esas alturas de la vida  
a vivir sin el otro 
 
 
 



como cada noche 
 
 
 
 
como cada noche  
regreso a tu lado  
y amparado en tu cuerpo  
arrincono temores  
flaquezas  
resueltas desilusiones  
e inconfesables fracasos 
 
entretanto tú me miras  
sonríes  
yo me abandono al sentir tus labios  
escarbando entre mi pecho  
curiosos hasta que dan  
con ese rescoldo mínimo y deshabitado  
del que cada noche renaces  
renqueantes  
mis debilitados sueños 

 
 



sin fuerzas 
 
 
hoy no me siento con fuerzas 
para levantar la voz 
o dar mi vida por una causa perdida 
tal vez será el maldito trabajo 
o este día nublado 
que me está haciendo polvo la cabeza 
quién sabe si no estaré acomodándome 
a los recién estrenados ceros 
que engrosan mi cuenta corriente 
o si estas afiladas canas 
que ya empiezan a invadir mis cabellos 
no estarán sorbiendo de mi cerebro 
el ya de por sí escaso manantial 
de mis ideales libertarios 
 
 
no lo sé 
y apenas si tengo fuerzas 
para levantar la voz 
y susurrarte en confianza cómo me siento 
quisiera pensar que es tan solo añoranza 
por todas esas noches que el tiempo hizo ceniza 
o si es que tanto desengaño  
no habrá envenenando sin remedio 
el diminuto rincón de felicidad que aún habitaba en mí 
antes de que convirtieras tu ausencia 
en una muerte renovada y serena 
permanente como mis ardores post-almuerzo 
 

 

 



soledad 
 
 
 

Hoy mi soledad me basta, 

que en ella sé lo que espero, 

lo que por ella he perdido 

y lo que con ella tengo. 

 

EMILIO PRADOS 

 
 
como esta madrugada  
así es nuestra recién estrenada soledad 
una soledad húmeda e inesperada 
que de pura novedad 
tiene más de bullicio 
que de soledad verdadera 
una soledad que se nos atraganta 
y a la que le cuesta respirar 
que da bandazos de una pared a otra 
sin encontrar el más leve indicio 
de su rincón definitivo 
una soledad frágil e impaciente 
que a marchas forzadas 
comienza a sufrir en sus carnes 
que no es bien recibida 
ni por quienes  
hasta hace unos minutos 
se empeñaban en llamarla a gritos 
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PADRE NUESTRO 
 
 
 
Padre Nuestro ¿Por qué estás en el cielo? 
¿Por qué no estás en la tierra? 
Rellena de tanto incierto. 
 
¿Por qué no veo tu cara? 
Ni en mi tristeza te siento. 
 
Perdóname Padre Nuestro, 
me olvidaba que la tierra 
es chiquita como un sueño, 
en cambio desde los cielos 
tu velas todos los tiempos 
de cada uno de nosotros, 
seamos malos o seamos buenos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MURMULLO DE MIEDO 
 
 
 
Murmura el cielo  en la noche 
con gotas muy juntas de lluvia, 
y el calor se va ligando a las sombras  
que deja el resplandor de la luna. 
 
Hay un camino invisible 
oculto en la oscuridad 
y el ruido de perros y sapos 
ocupan el aire robando mi paz. 
 
Murmura la lluvia, con gotas muy juntas, 
sin saber  me hago nube, 
que sube y se pierde  
entre la sombra, la estrella y la luna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FANTASMAS 
 
 
 
Los fantasmas llegaron, 
siempre pasa igual: 
Me recuesto recordando 
a seres que ya no están 
y cuando cierro los ojos 
los voy viendo llegar, 
a veces a acompañarme 
a veces sólo a observar 
mi casa y mis sentimientos 
que por extraña razón 
no se pueden separar. 
 
Los fantasmas llegaron 
hoy no vinieron a mirar 
me sonríen y me alegro 
porque no me quiero asustar 
hoy sin cerrar los ojos 
me he vuelto un fantasma más. 
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SUEÑOS Y AUSENCIAS 
 
 
 
I 
 
 Antes de que me venza el sueño, 
cuando culmina un nuevo día 
donde se mezclan rosas y ausencias, 
empiezo a echarte de menos 
y del sopor que me va secuestrando 
escojo entre los sueños y los hechos. 
Sueño tu cuerpo y tu palabra 
para que ocupen momentáneamente el vacío 
que los hechos me demuestran tozudamente 
que existe y pone barrera a mis sueños. 
Entre los hechos elijo el feliz ayer, 
la tristeza del hoy y el incierto futuro, 
que no deja de ser, por sabido, 
un nuevo surtido de hechos y sueños. 
No sueño tu presencia: la ansío, 
anhelo un minuto de común espacio. 
Sueño, y mucho, con tu ausencia, 
con tu ausencia plomiza y duradera. 
Duele tanto tu incomparecencia 
que el sueño se va convirtiendo en pesadilla. 
 



II 
 
 Asciende el humo del cigarrillo 
hasta la mancha amarilla del techo. 
Cae un condimento de chispas y ceniza 
sobre el vello del pecho del cuerpo acostado. 
La radio ladra la rabia del mundo 
y un nuevo racimo diario de iraquíes 
sacrificados a la salud de no sé que dios 
va ocupando las penumbras de mi pieza. 
Con el corazón en cuarentena espero 
el sonido del teléfono que rompa la rutina, 
que aporte luz a mi noche en vela, 
que apague de momento radios y cigarrillos. 
Espero las bellas palabras mágicas, 
el resorte que me haga saltar de la cama, 
el cantarín texto en la pantalla del móvil: 
“Estoy en lo de David, ¿vienes?”. 
Espero el momento dulce, intenso, 
el principio de noventa minutos geniales, 
el descanso merecido para el peregrino, 
el ocaso de un día de rosas y ausencias. 



III 
 
 Se oculta el sol y cae la noche. 
Es el momento de decirle adiós. 
Cierro puertas, ventanas y luces. 
Apago palabras, versos y poemas. 
Olvido té y cafés insomnes. 
Dejo de fumar (eso no es exacto). 
Cierro los ojos, ya no sueño. 
Duermo sin soñar, ¡qué triste! 
Abandono las alas, piso el suelo. 
La almohada es mi segunda residencia. 
 
 Llegó el ocaso a este día. 
Voy a cambiar el discurso. 
Voy a ponerme las pilas. 
Voy a dejarme de monsergas. 
Se fue la noche, se esfuma el regalo. 
Hay un papel arrugado en mi cama. 
Hay que matar el patético abandono. 
He de arrancar de mí la mala hierba. 
He de dormir sin sobresaltos. 
Debo contemplar un nuevo amanecer. 
 



IV 
 
 Por cierto, cambiando de tema, 
¿qué tal? ¿Cómo estás? ¿Qué haces? 
Sé que no te gusta que lo pregunte 
pero hace tanto que no sé de ti 
que la cortesía y la curiosidad 
salen presurosas a recibirte. 
No quiero saber si bien o mal, 
si andas, corres, caminas o paras, 
sólo quiero volver a oír tu voz, 
una salida de esas tan tuyas 
o un escueto “bien”, también muy propio. 
Quiero oír tu voz, pues la memoria 
es traidora y cuesta a veces recordar 
cómo suena la alegría en tu boca 
o como duerme la tristeza en tus labios. 
Sólo quiero saber una simple cosa, 
la necesito pues empiezo a estar cansado 
de hablar con tu vacío y no sé 
que contestarle al alma cuando me pregunta: 
¿qué fue de tu presencia? 



V 
 
 Seguiré tozudo en la tarea 
de engrandecer el ideal y la imagen; 
insistiré cantando virtudes ajenas 
y tragándome deslices propios; 
propondré tu nombre para una plaza 
y el mío lo pondré de cabecera 
en la calle más canalla del barrio. 
 
 Repercutiré en las cabezas 
de los chorlitos que me cruce en mi vida; 
educaré oídos con mis poemas 
y domaré corazones con mis versos; 
anunciaré tu presencia arduamente, 
como quien vocea la noticia esperada 
por un mundo ausente de felicidad. 
 
 Trabajaré en la forja de la amistad, 
seré cómplice en tus traviesas fechorías, 
loaré tus pasos y tus paradas, 
vigilaré tus penas y tus temores… 
…forjaré lo más cierto de un futuro raro, 
tu realidad presente en cada paisaje, 
mi certeza hereje de que vendrás de nuevo. 
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Confusiones  
 
 
Donde despliega el vuelo desesperado 
de la vida propia y el arranque instintivo de los sentidos 
suelen comenzar los incendios fogosos  
de mi alma. 
 
La tranquila luz tenue y pálida 
me da un poco de su calma 
la felicidad sosegada, me observa. 
 
El sonido muerto 
el silencio resucitado. 
 
En mis venas corre un poco de sangre  
de mi vientre nacen palabras 
en mis entrañas se forman emociones 
en mi todo brotan las soledades. 
 
Mis manos frías buscan refugio entre mis piernas  
mi cuerpo a ratos virginal  
clama por desatar su ira. 
 
La habitación inhabitable  
es el cruel refugio de mi alma 
en la cama se derraman emociones  
en mi mente ideas perversas. 
 
Las ideas vuelan, una que otra 
se detiene y me habla 
totalmente atada a mi existencia 
me dan ganas de prestarle  
mi juventud a un abismo 
para que se pierda. 
 
La angustia interminable  
baila sensual a mi lado. 
 
En mi boca semen puro y vivo 
que emana de la nada  
se arranca mi voz a susurrar  



ternuras a los sueños 
la  muerte pasa, 
mira insinuante 
ella sabe que me siento abandonada  
me besa, muerde y se marcha. 
 
Envuelta en el delirio  
majestuoso de la soledad  
me duermo en el submundo de mi historia. 
 



Amor solitario 
 
  
El sonido escandaloso del despertador 
me arranca de los sueños osados 
me arrebata la libertad 
y me lleva a la realidad. 
 
Salgo de entre mis sabanas, somnolienta 
todo es asquerosamente rutinario 
el tiempo transcurre imponente  
consumiendo mi vida como si al parecer valiera nada. 
 
En mi mente ese hombre ,vive 
amante fallido, olvidado, Abultado 
como un recuerdo en un rincón. 
 
Pienso mientras vivo en sus poros destellando soles 
que encandilan y estremecen  
todos mis momentos 
 
El silencio por ahí anda, viene y va 
como el único sonido se da el tiempo  
de hacerse esperar   
para  recordarme que estoy sola  
que no lo tengo. 
 
El hombre suave 
se pasea  trémulo, lento 
dejando sus astros pero ningún rastro  
se va como siempre lejos  
 
Miro mi reflejo en el espejo  
y en mi lo veo 
el esta en mi soledad donde  
revienta todo lo que por el siento. 
 
 
 
 
 
 



Batallas con el vació  
 
 
 
Deambulando en la nada 
conversando con  su vació 
expuesta a todo lo creado 
sin tapujos, ni nada que adorne mi  cuerpo 
solo mis vivencias me acompañan 
ellas son las que cuentan mi historia. 
 
Se que tengo el alma viva  
siento el sonido batalloso de mi respirar 
que como una música cansada de sonar vuela  
iracunda a despertar mis oídos. 
 
Ahora y como siempre la soledad me acompaña 
ella vive en mis entrañas  
donde nacen los cimientos de mi alma y 
se funden danzando las  emociones  
hoy no tengo nada que contarle  
ella como mi sombra y la mejor amiga 
camina a mi lado conociendo mis detalles. 
 
Juega con mi existencia 
echando a correr desesperados 
fragmentos de mi vida 
dejando ver mis miserias y el consumo 
ocioso de mis años 
atándome cruelmente al deseo  
de desaparecer de forma prematura. 
 
Tengo los ojos moribundos 
pero veo claramente como 
los recuerdos estremecen mi sangre 
mientras en un lugar escondido 
la soledad se ríe 
de mi angustia 
ella caprichosa quiere convertirme  
en victima de su velo. 
 
Finjo desafiarla 
me levanto y huyo 
sigo existiendo  
solo a ratos viva  
eternamente escapando de ella. 
 
 
 



Insoportable compañera 
 
 
 
La violencia insoportable de mi existencia 
disfrazada con el  nombre utópico de realidad  
me ahogan en la  fiel compañera  
cuyo tenebroso nombre es la soledad 
ella insistente 
me persigue 
me acompaña 
me inunda  
me molesta  
me estorba 
pero por   algún motivo extraño 
siempre la deseo a mi lado 
a veces siento que desaparece 
pero como una pesadilla interminable 
vuelve a irrumpir en mi vida  
volviéndome sin que yo lo quiera ermitaña 
es tan insoportable y seductora  
que he aprendido a gozar de ella 
es más poderosa que yo 
me entiende 
rara vez me reprocha  
pues no grita  
solo susurra tan fuerte  
que es capaz de contarme lo peor de mí 
de una manera tan dolorosa  
que me impide ser feliz. 
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CESE TU BAILE 
 
 
 
 
 

cal viva sale de mi ducha 
delgadas agujas brotan en mi cama 
se arrugan los espejos ante mi imagen 
arden las sillas bajo mi peso 
permutan sus puestos las hojas de estos libros 
el peine lava sus dientes 
los platos tiemblan mi comida entre las uñas 
caen las persianas se adhieren los cajones 
bailan las mesas aplastando mis pies 
me guiñan los retratos un alarido el teléfono descolgado 
las paredes manantiales de parvos monstruos 
los suelos fuentes de gases viscosos 
gusanos los cigarros muerden mi garganta 

 cojines de granito se estrellan entre sí 
entre las cortinas risas de vecinos 
por los discos pasean sonrientes granos de azúcar 
junto al crucifijo desentumece jesús sus brazos 
tras las puertas del armario ruidos de selva 
en el cubo de basura lloran niños 
corre la nevera continuamente al inodoro 
 
salgo de mi casa y lo anuncio con un portazo 

 
 

dos hombres alternan su amor por una vaca 
arrebata el viento una tienda vetusta 
moralizan los niños con caramelos de cicuta 



llueven vehículos sobre bocas abiertas 
lucha libre de mujeres en estiércol de colores 
aplastan globeros los globos resbalan sobre monedas los 
mendigos 
se sientan en los bancos y sonríen los dementes 
defecan las putas sobre clientes imberbes 
derrapan peatones por encima del límite 
tras los escaparates madres medrosas devuelven sus hijos a 
sus vientres 
carreteras empaquetan edificios 
los camioneros aparcan en las camas de los barrios más 
pobres 
retales tintados sobrevuelan escupiendo metralla 
el que no se entretiene en descubrir bajo baldosas billetes de 
lotería 
incrusta los dedos en sus sienes y así camina orgulloso 
en las cabinas bocas devoran orejas que piden cambio a 
voces 
traviesas líneas blancas saltan bajo mis pasos 
pletóricas alcantarillas se vuelcan sobre mi melena 
zarzas las paredes de las calles estrechas 
torres las aceras árboles tosen muñecos de plastilina en 
féretros carbónicos 
 
me muevo a grandes saltos como quien baila sobre brasas 
 
 
reparten castañas en la oficina de empleo 
soldados de plomo en las paredes enmohecidas de las 
galerías de arte 
dedos obscenos tras las rejas de clausura 
astronautas iraquíes colgados de las almenas de los castillos 
giróvagos tetrapléjicos oran a las puertas de los prostíbulos 
poetas desesperados roen celosías en los confesionarios 
musarañas en los pechos de espectadores en los teatros 
en los techos mullidos matojos en los servicios 
cieno en parques carne en avenidas sangre en las buenas 
familias 
andamios y taladros en la arena de las playas  
   y cabalgadas y casinos y corderos en sus 
aguas 
oh, Terpsícore, llévame a las alturas 
 transpórteme tu danza a las montañas 
donde dormitan culebras zarandeadas por 
por el soplo furioso de erizados camaleones que 
que reflejan la luz de los sapos en sus nidos sobre 
sobre rostros crispados de hormigas que ventosean sus 
sus paupérrimos pétalos que desfilan rellenos de 
de arietes adosados a secos caracoles planos junto 



junto a incendios beodos devorados por pálida simiente de 
grillos con 
con salpicaduras de aceitunas ociosas que caen a 
a embudos simulados como aves espinosas atraídas hacia 
hacia cardos masticados por cerdos con corbata 
 
que arañan mis huesos mientras besan mi cordura 
 
Terpsícore tengo sueño cese tu baile  
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Supuesta armonía 
 
 
 

Hablando de los tres elementos en armonía, 
(imagen, argumento y trascendencia) 
busca el símil a su alrededor. 
 
Rodea con la mirada su cuarto, 
y analiza, como en una película, 
los tres elementos: 
 
La imagen, es austera. 
Son colores llamativos 
y casi en orden. 
 
El argumento marca la historia  
de un ser libre, 
de personalidad infantil, 
aferrado a cosas absurdas  
que evocan sus ensoñaciones. 
 
Trascendencia, no la hay; 
la casa es ajena  
y eso significa  
que está obligado a migrar… 
 



Mangle: Retazos mnemónicos 
 
 
 
 

Alguna vez en el recuerdo… 
vi plantas sucias, 
todas juntas y pasivas;  
casi marchitas si fuese que se movieran, 
aunque ese mover, 
a veces leve… a veces sinuoso… 
les recordaba dónde estaban 
y los ponía incordios a luz roja. 
 
Una música lejana entonces…  
el olor a fármacos y sed  
era el ambiente a diario; 
el cielo, de piedra y blanco, 
tan ajeno como el cuerpo,  
y la voluntad impropia  
del ser suspendido, agobiado. 
 
También los golpes de Zeus en los sesos, 
también la pesadilla viva, encarnada,  
consciente  de no poder moverse, 
de tener amarrada la desesperación, 
mas no la voz, mas no el llanto, mas no el miedo, 
que corre por la sangre y con la sangre,  
adentro, sin detenerse,  
hasta tocar voces de ultranza, 
y no más. 
 
Paz… quietud… espasmos en la oscuridad; 
la consciencia, sigue despierta y escucha, 
sólo la consciencia sigue despierta y escucha; 
la fuerza es de nadie, siempre es de nadie, 
y cuando se abren los ojos irritados, 
todo es nuevo en el letargo 
para el sorbo que humedece los labios, 
y que poco a poco se vuelve plomo en la garganta, 
amargo en la garganta,  
mientras los ojos, inquietos, buscan en la realidad. 
 
El calendario está presente pero no existe, 
el reloj está presente, pero no existe, 
la gente que conocí, está presente, pero no existe. 
y no hay cuenta de los respiros sostenidos, 
de la memoria desgastada,  no hay cuenta, 
porque todo es difuso entre ovillos de pelo 
a la orilla de la cama calcinada. 



 
Alguna vez en el recuerdo… 
vi plantas sucias; 
Yo fui uno de ellos entre ellos, 
yo fui un mangle,  
con tiempos devastados de consciencia amorfa  
para ser firme en el mundo real, 
en el que la soledad de los vivos, 
se mezcla con la soledad de los muertos, 
donde la existencia de la mala memoria 
muestra las manos que se aferran a la tierra, 
rasguñando al pasado en el presente, 
oscilando en la angustia de no saber, 
en dónde terminar de recordar. 
 



Fatalidad… 
 
 

 
Hasta las más vivas plantas 
parecen muertas en la casa vacía. 
 
Su verdor inmóvil  
no se inquieta con la soledad que le rodea  
con el cansancio que le rodea  
con el moribundo aliento  
que le rodea. 
 
¿Dónde están los golpes, 
que hacen sentir a uno vivo? 
 
La condena viste al alma. 
 
Y hasta la piedra más inerme  
tuvo dolor alguno  
en su cuerpo rígido, fragmentado. 
 
Y aun así respira  
de las voces de algunas aves  
que se apiadan de ella. 
 
Y aun así respira  
de las contenidas emociones 
que la selva reducida, le entrega. 
 
Y aun así, la piedra respira 
de la soledad  
del silencio  
del aliento moribundo 
cuando tose polvoriento 
dando muestras de estar viva, 
y está viva. 
 
Donde están los golpes,  
que hacen sentir a uno vivo 
si no soy piedra  
ni tengo la caricia del viento  
que ella espera, 
ni el calor pesado 
que circunda como niebla, 
invisible y leve, 
en la casa vacía. 
 
La condena viste al alma; 
no es el cuerpo  



ni las ropas 
o por alguna estrella violada, 
suelta, sin nombre, 
como flor traslucida y demente. 
 
La condena viste al alma, 
y es la casa tan vacía 
la que entra por la nariz… 
por los ojos… por los oídos… 
y el verdor inmóvil  
y la fiable piedra  
y las aves religiosas  
en el hablar de los sentires  
que no se sienten, 
cuando grande es el puño  
que encierra 
la ancha pregunta aérea, 
suelta nuevamente  
para responderse sola. 
 
¿Dónde están los golpes, 
que hacen sentir a uno vivo? 
 
La condena viste al alma. 
 



Estado Quimérico 
 
 
 

Un tren en mis orejas 
muy cerca 
muy fuerte; 
los ojos apretados y conscientes  
mientras… 
hurgan en mis órganos, 
siento cosquillas 
y acarician mi rostro; 
vuela un grito sin alas 
que desgarra el sueño 
y despierto 
no ocurre nada 
todo es oscuro 
todo es silencio, 
nadie,  
solo 
aparentemente solo 
muy solo. 
 



Absorbiéndose en lo Poético.  
 
 
 
 
 

Si le insultas y luego lloras porque no lo entiendes… 
si te aferras a creer conocerlo 
a creer admirarlo y adorarlo, 
a creerlo único sin comprenderlo… 
  
Si vez la tristeza en sus ojos, 
esa que no existe 
esa que oculta del mundo 
esa que el mundo muestra… 
  
Si sabes que carga con todas las sangres, 
con todas las alegrías 
con todas las congojas… 
  
Si sabes que su libertad,  
es estar solo 
y a la vez con todos sin violar su soledad… 
  
Si sabes que te aleja, 
para luego acercarse  
como ave emigrante… 
  
Si sabes que algún día se irá,  
sin decir algo 
sin dejar algo, 
sólo el recuerdo de que pudo ser… 
  
Entonces,  
¿Por qué lo abrigas de ser fiel a ser fiel; 
pretendiendo que es un ser ordinario? 
  
El se irá sin duda… 
  
Y si alguna vez  
lo ves deambulando, 
terriblemente irreconocible… 
  
Si alguna vez te cruzas  
con aquel hombre insufrible… 
  
¡Míralo!, reconócelo  
y reconoce la vida que eligió, 



y no temas de que haga mal, 
porque el espera que te acerques  
y veas su felicidad… 
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Otros silencios 
 

 
 
 
 
 
ENAJENACIONES 
 
 
 
 
¿Qué sabes tú de los reinos olvidados? 
¿Qué conoces de la soledad absoluta? 
Sólo este cuerpo le percibe 
Sólo estas manos le han acariciado 
Tantas, tantas veces 
He estado debajo del suelo 
Tan alejada de la realidad 
Y tú apenas te enteras 
La vida no viaja en mí 
Como viaja en los tuyos 
Llena de certidumbres 
Sueños y deseos 
Aquí tan sólo se respira vacuidad 
Ramos de flores marchitas 
Agitándose en la nada 
Ecos de una luna que jamás resplandece 
Porque su luz está hecha de seda 
De locura y necedades 



Aquí no hay pan ni palabras de aliento 
Únicamente violaciones 
Retratos de fantasmas confundidos 
Cabalgando hacia la penumbra 
Hacia el rincón de los secretos prohibidos 
 
 
 



OTRAS FANTASÍAS 
 
 
 
Ellos no vieron el despertar del arcoiris, 
tenían agujeros en la mirada, 
los huesos de podrida madera. 
Una bomba salió de la tele 
y los ojos se les volvieron de humo, 
oscuros, oscuros, 
totalmente apagados. 
Nadie los visitaba antes del parto, 
nadie los visita ahora, 
cuando sus cuerpos duermen detrás de las paredes 
y la sonrisa ya no se les va de los labios. 
Tan sólo sueñan, 
sueñan con tener todavía entre sus manos la guadaña, 
los versos tristes creados por la locura, 
por el terrible deseo de abrazar otros silencios, 
otras soledades menos fúnebres, 
otros cuerpos mutilados, 
otras fantasías. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YO QUIERO 
 
 
 
Yo quiero 
que la soledad se retuerza de miedo 
Como yo lo hago todas las noches, todos los días, a todas horas 
Por no tener en las manos mas que restos de ceniza 
Y un dolor enterrado en lo que solía llamarse pecho 
Tengo tanta confusión en los huesos 
Tantas maravillas denegadas 
Las palabras se caen de mi boca 
Cuando los labios se parten por hablar 
Y gritar al universo que no 
No necesito temblar ante la tibieza de los otros 
Ni nadar en la profundidad de las dudas 
Sólo quiero dormir 
Sin que nadie interrumpa los sueños 
Las imágenes de rosas y demonios 
Predominando los sentidos 
Yo quiero 
Que la luz sea devuelta a las entrañas 
Las que sacó de mí un viejo gato moribundo 
 

 
 
 
 
 



DESÉRTICA 
 
 
 
Nadie viene a mi encuentro, 
ni siquiera cuando les busco. 
 
A veces quisiera ser un soldadito de plomo. 
Como esos con que juegan los niños 
hasta que cae la noche  
y el llamado materno les arrastra de la guerra  
a terrenos más seguros, 
lejos de la mugre y el polvo, 
lejos de los piojos y las pulgas. 
 
A veces quisiera simplemente no ser, 
olvidar mi nombre y mi rostro, 
olvidar los recuerdos, la risa, el llanto, 
las terribles decepciones. 
 
Nadie viene a mi encuentro. 
 
Ni siquiera cuando escribo en el cielo 
una oración con letras mayúsculas 
invocando en ella la hermandad, la compañía, 
la súplica permanente de perder la soledad 
y encontrar la multitud verdadera, 
la masa que se siente y te empuja 
aunque no le busques, 
aunque no le llames, 
la sonrisa que te encuentra en el momento preciso. 
 

 

 
 
 



ERIZOS 
 
 
 
La soledad se nos cuela en un abrazo, 
en una sonrisa, 
en un beso tibio. 
No todos somos tan fuertes ni tan débiles 
A los más 
Les bastará un apretón de manos 
Nosotros somos los menos 
Y apenas sobrevivimos 
La vida se nos escapa en un parpadeo, 
en una pequeña caricia, 
en un simple y diminuto te quiero. 
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Luna envenenada 

 
 
La pisada salvaje de la soledad,  
Pone a pruebas sin escrúpulos el presente.  
El alma conserva las pavesas 
De las huellas de ayer. 
Atípico cuaderno de ruta de intactas páginas, 
Donde se mezclan y despliegan 
Los experimentos surrealistas, la tortura, 
Y la mortal amputación de los sentimientos. 
Intento dar sentido a esta brutal sensibilidad, 
Lágrimas condenadas a la hoguera de hielo 
La luna envenenada subyace y acepta la muerte... 
 
 
 
 



A través del cristal 

 

 

La vida pasa a través de los cristales 
Cuajados de recuerdos y dolor. 
Desatada la locura del atardecer 
A orillas de la frontera del destino, 
Profundo sueño del que no quiero despertar. 
El cazador de sombras intenta calmar la sed 
Con el rocío del amanecer. 
Evasión brutal para olvidar algunos capítulos 
De la propia vida. 
El suspiro de la tormenta artificial 
Intenta recomponer las palabras heridas, 
Y la adolescente y abierta llaga sonámbula. 
El cansancio y el sueño prometen cumplir las promesas. 
El erizo tropieza con el egoísmo ajeno. 
 
 



Reloj sin tiempo 

 

 

Trenzado el camino del reloj sin tiempo, 
Disfraz de humo reedificado sobre el pasado. 
Enhebro los cromosomas del miedo y dolor, 
Y la esclava, bastarda y marcada sangre. 
La noche devuelve el eco del enquistado estuario 
Y las lágrimas talladas con el envenenado cincel de la soledad... 
 
 
 
 



Flor de nieve 

 

 

Enfundada en la madrugada la ardiente ausencia, 
Bajo los acordes del aislamiento y el abandono. 
La alegría sepultada en el ataúd del recuerdo, 
Atrapados los latidos en el instante detenido. 
Desesperada grita la ardorosa planta devoradora, 
Que ofrece resistencia al pozo húmedo 
Y a la eterna flagelación. 
En algún rincón de la memoria, relatado como un cuento a revés 
Las olas dan forma a las rocas, la arena delimita la orilla. 
El dolor trasladado al mundo interior, 
La angustia escondida tras una garganta sobrecargada, 
En el pecho una flor de nieve, 
Que busca un nuevo cielo, un único horizonte... 
 
 
 
 



El delirio de las letras 

 

 

 

Creo rozar el delirio y la locura al navegar por tu piel 
Inmersa en la tinta de estas letras. 
En el horizonte de tu sangre se proyecta el olor a vida. 
Creo pisar el Olimpo de los Dioses, gobernado por muros insalvables. 
Donde termina el dulce cielo de sal, te busco en el tiempo... 
Hoguera de hielo, glaciar de fuego, fabricados de ilusiones. 
Bajo las sábanas perfumadas de esperanza deseo beberme tus días, 
Sucios de tortura y traición, mentiras y adversidad... 
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DESPEDIDA 

  

Hoy, adiós, día primero, último de cada mes. 
El todo en la savia que asciende, 
el todo en la savia que anuncia 
el fatal acento de las palomas 
que no pueden volar más que sus alas, 
que no saben cantar 
sus atroces melodías de presagio 
durante una tarde entera, 
una tarde llena de olores y cortinas blancas y voladas, 
recogidas en la niebla de los gritos 
sumergidos por tu cuerpo. 
La erección que palpita 
y palpitando quema la pupila, el sillón, tu falda, 
el pesado óleo de tus besos jamás pintados 
o tomados en serio, 
el latir burlesco de algún hueso, 
la clavícula etérea de tus ojos. 

Aquí yazgo perdido, 
acurrucado en tu seno, 
adormilado en tu espalda, 
mojado, quieto, taciturno, 
violento cuando más quiero serlo 
para besarte con lágrimas que invento 
y llorarte con sudores tranquilos 
que no me queden pequeños, 
que invento para tenerte, 
que tiendo una rosa en tu cama 
y las espinas brotan de tu cuello 
y me duermo cansado 
porque tu voz ya se ha despedido 
y mis pies, acaso temerarios, 
despuntan el día, el viento, 
y tu pelo languidece y atravieso 



el monótono perfil de tu juego, 
el furioso arrebato de tu sexo. 

Aquí me tienes de una vez por todas 
-rendido y apaciguado mortal-. 
Cortadas las alas las palomas se resisten, 
el canto salta, emerge, duele, 
y tus manos acarician el día. 
Mis brazos, hartos de quererte, 
de despedirse cada año, cada siglo, 
cada mes que me abandonas 
y dejas las perchas vacías de la sala 
y el comedor brillante de los cielos. 
Me cuesta tanto y a la vez lo presiento: 
El néctar se ha detenido. 
No me mires, mas no te alejes. 
Aquí te espero, me arrepiento... 
pero no lo grito, me callo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TETRALOGÍA NOCTÁMBULA 

  

-I- 

Tantas veces tuve ante mí 
la presencia perfecta de la noche. 
Tantas veces pude haber completado 
la esfera gris de tu silencio. 
Tantas ocasiones 
para la comunión 
dejaron pasar mis años. 
Tantas preseas que obtuve 
por el deseo. 
Una bifurcación de la lascivia, 
un frenesí incólume 
por alcanzar el mundo. 
Tantas veces tuve en mis manos 
el aroma breve, 
la palabra, 
la palabra breve; 
el aroma de la tarde 
capaz de absolverlo todo. 
Tantas veces pudimos ver lo que hicimos, 
tantas, que ahora 
la noche no es presencia ni silencio: 
tu mano acercándose a mi vientre, 
mortal, 
pequeña y mortal. 

-II- 

Debo descansar, 
calmar, 
descansar de estas levedades 
que me aquejan. 
Hace mucho no imaginaba 
la magnitud, 
la forma, 
el candado que arman 
desde mis ojos hasta mi vientre. 
Debo hallar la forma de erradicar 
estas horribles llagas 
anudadas 
alrededor 
de mi cuello sagrado, 
de mis labios heridos. 
Tantos años han pasado 
desde que me alcanzaste 
y me diste espinas. 



No pronunciaste tu nombre 
y yo, 
tan débil que soy, 
te dije el mío. 
Tropezar de vez en cuando 
no puede ser tan malo. 
He olvidado mi deber: 
¿cuándo podré descansar? 

-III- 

Recuerdo haber dejado 
las cosas en otro sitio. 
Estoy seguro 
de haber dejado todo 
en otro lugar 
muy distinto, 
distante. 
Otro lugar que no es este, 
porque si fuera este 
ya las habría encontrado. 
Igual pude haberlas perdido, 
pero sé por mi instinto 
que no pueden haberse extraviado. 
Recuerdo algunas de ellas 
dibujadas en mi niñez, 
preñadas de un color intenso. 
Es una lástima 
olvidar los colores, 
la infancia perdida, 
el teléfono ocupado. 
¿Dónde podrán estar? 
Es inútil buscar por más tiempo. 
Debe ser el cansancio 
o la timidez de buscar con más dedicación. 
Pero, ¿qué es lo que falta? 
Sería trágico haberlas perdido. 

-IV- 

En mi lecho de horas, 
de días buscando mi niñez, 
de amargas travesías de lo oscuro. 
En mis horas halladas 
o en mis pasos cortados. 

No sé a dónde me dirijo 
y esta lluvia no se detiene. 
Nada en el mundo se detiene. 
El agua corre y se desperdicia 
y ella que no llega. 
¿A qué hora dijo que llegaría? 



¿Y si no llega? 
Hace horas que espero. 

Antaño las noches 
eran más largas: 
ahora me dedico a contarlas, 
a narrar su profecía de nubes. 
A parar he venido 
donde 
nada es igual y la noche, 
las ventanas, 
los grifos abiertos y chorreantes... 

... debo aguardar el tañir del alba. 
Antes de llegar: dormir. 
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LAMENTO DE ANDRÓMACA 

 

Tu cuerpo tibio 
aún palpitaba anoche 
entre mis brazos. 

Tus manos, 
curtidas 
en cientos de batallas, 
sostenían al que, fruto del amor, 
ya no podrá llamarte padre. 

No quisiste hacerme caso, 
y ahora yacen rígidas, 
inermes, 
sobre tu frío pecho. 

El mismo que se henchía de pasión 
al contemplarme, 
¿lo recuerdas? 

Hubiera preferido huir contigo, 
quitarme la corona y las sandalias 
y correr como las liebres 
con mi hijo en brazos 
sintiendo la certeza de saberte 
recio a mis espaldas. 

De qué me sirve a mí tu valentía 
si quedo sola 
a merced del dolor y los aqueos. 

  



HABLA CIRCE 

  

De nada me sirvió 
contarle mil historias 
al oído, 
arroparle como a un niño, 
hacer danzar el viento ante sus ojos. 
De nada me sirvió grabar su nombre 
en las columnas áureas de palacio. 
De nada me sirvió 
quererle tanto. 
Pues has vencido. 
Tú, la mortal, 
la de sobras conocida, 
la de la larga espera. 
Y yo, 
La Diosa, 
la de la belleza eterna, 
la de la sutil palabra, 
la de los ojos profundos como lagos, 
quedo derrotada, 
hincadas mis rodillas 
en la arena, 
deshaciéndome 
en conjuros inservibles y rabiosos, 
observando 
cómo parte en su navío él, 
objeto de mi furia y mi desdicha, 
eslabón perdido de mis sueños, 
él, 
el de la astuta mirada. 
Parte… 
sin mirar atrás por un momento, 
convirtiéndome en despojo, 
en absurdo cuento para niños, 
en un escollo más 
en su regreso a casa. 



Óscar Casado Díaz, ese es el nombre que me fue dado. Nací en 1974 en 
Madrid, y allí es donde resido en convivencia incesante con mi esposa Ana 
Laura y dos preciosas gatas llamadas Shira y Akane. Mi afición por la 
literatura viene desde la infancia, y eso fue lo que me obligó a estudiar 
Filología Hispánica y, posteriormente, obtener un Doctorado en Teoría de 
la Literatura y Crítica Literaria. En la actualidad soy profesor en un intento 
desesperado de que  alumnos de ESO y Bachillerato descubran en la 
Literatura lo que yo he descubierto. 
 
 

 
 
miles de versos 

escribo en las paredes polvorientas 
de la fábrica abandonada 
 

verjas rotas 
tuberías oxidadas 
pasillos solitarios 
salas arañadas 
por sombras enfermas 
 

y espectros de seres antiguos 
vagando sin rumbo 
en mi presencia 

 
 
 



vientos de raíces 
atraviesan tus cuerpos sumergidos 
 

no temas 
tu alma se ha marchitado entre las rocas 
atravesada por aquel recuerdo sagrado 
que alimentaste a escondidas 
en el bosque de cipreses 
 

queda poco tiempo 
para atravesar el pantano 
que sobre tu piel has construido 
 

por eso he de volver 
y las ruinas de silencio que habitamos 
volverán a ser fósiles sin vida 
imperceptibles caminos 
que mueren sin destino 
desde nuestra soledad 
en la espesura 
 



 
 
 
 
 
he dejado mi libro 

en tu habitación vacía 
 

escucho 
la soledad de tus pasos imposibles 
las horas que dispersan 
mis débiles cenizas 
tu voz temblorosa 
de un silencio inalcanzable 
 

puedo arrancar 
en este momento íntimo 
mis alas de pétalos marchitos 
y beber de la voz de oscuridad 
cuando me posean las grietas finales 
de tu ausencia sin memoria 
 
 
  



 
 
 
 
 
esperando la soledad 

en los rituales cenestésicos de nuestros cuerpos 
 

herido 
como tantos 
y este hedor de sangre 
de fiebres 
de lamentos 
de miembros amputados 
 

mi grito por la sed 
por escapar de este dolor inmortal 
que posee la inmensidad latente de mi cuerpo 
mi grito 
mi grito 
mi grito partido 
que revienta la realidad 
desde el anhelo salvaje de la muerte 
 
 



 
 
 
 
 
mi cuerpo lleno de espacios 

de paisajes borrosos 
de noches sin perdón 
sin esperanza 
 

mi cuerpo 
lleno de cajones vacíos 
un armario 
que esconde en su interior 
la lluvia del invierno 
que esconde 
los cielos cubiertos 
del otoño 
 

mi cuerpo 
tenue por la desesperación 
te llama entre los ecos 
de las raíces milenarias 
que cubren atávicas 
la realidad insomne de mis sueños 
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PRIMER ANUNCIO 
 
 
 
Nos descarna la noche y se nos pegan todos los vuelos 
Las manos han quedado abiertas para demostrar que los vientos han 
errado 
Oyes esa harapienta vibración, si es la nuestra y es mejor ignorarla 
Somos borrosos para los dioses tanto como ellos lo son para nosotros 
Vamos vestidos con agujas quemadas, agotamos el primer ojo 
Para que guardar memoria  
Si solo hay viento y agua operando en el brote de los seres inviolables 
Las memorias alzaron la luz como limite primitivo 
Habrán veces en que nos echen fuego o niebla encima para distinguirnos 
De eso que hubo entre el cielo y la copa del derrumbe. 
Nadie ha descubierto nuestra cofradía 
Porque hablamos un idioma en clave  
Entre la bruma accidentada y los lechos mancos 
Llevamos atada a la espalda la quimera investida de cera. 
Esta mañana se levanto el polvo, atisbo esa continuidad que se asoma al 
día 
Un tiempo accesible del que se sale con pies de silbidos 
Hacia las casas para entrar y salir de ellas 
Golpear las puertas mientras abren y no es nadie 
Mientras vuelven a golpear y de nuevo abren y de nuevo no es nadie 
Pero alguien hace cálculos, sumas y restas con esos golpes y comprueba 
Que el mensajero fue cubierto por constelaciones marinas y anillos 
venenosos 
Y llama a las líneas a advertir 
Que las manos del cielo se basan en las retenciones 
El con nosotros hace una sola cadena, esa sola cadena que hacemos 
Con los ángeles que crecen hacia abajo en retribución a la madera 
Con las animas genitales que marcan con oxido de zinc sus territorios en 
los Muros  de las cavernas, ahora son distintos los umbrales,  
Como el agua que se desengaña 
Un renegado magnetismo nos enmascara,  
Bañamos las armas en el leproso centelleo 
El espacio que ocupamos dentro de la noche se vuelve niebla 
Niebla que codicia la fragmentación del cuerpo. 



Es mejor ignorar que nuestras raíces se abandonaron a cielos 
equivocados 
Que al nacer interrumpimos a esas serpientes 
Que son las herramientas de la tempestad 
Es mejor no guardar memoria, todos vivieron bajo una lámpara culpable 
Lo sumergible del mar primero fue hecho en el cielo 
Miramos hacia atrás y vemos al fulgor derribar una hilera de días. 
Es otra la mirada como la del hombre que se mira fijamente en la mujer 
Y descubre que ha convivido con el relámpago que encamina a la sangre 
Hacia un camino invisible 
Con la clave que castiga las piedras  
Para que la luz se quede a solas con la muerte 
Descubre que ha agitado pájaros y espejos para que el infierno envejezca 
Descubre que ha dejado cubierto de brisas  
El árbol sexual que releva a la muerte 
Descubre que dos temblores se quedaron para siempre frente a frente. 
 
 



CONTINUIDAD 
 
 
Nació de un retrato de niebla 
Olas inconfesables alumbraron esa voracidad. 
Los fundamentos del día pasaron a la sangre 
Las ciudades se quedaron blancas 
Velaron las mitades de un mismo cuerpo en ataúdes distintos. 



ENTRE LATITUDES           A    Diana Camacho Briceño 
 
 
 
 
Se saca el día la envoltura del espacio 
Quedan encrucijadas, perfiles dibujados en las paredes  
Tu y yo y nuestro préstamo de cenizas 
Tu y yo que desentrañamos la noche. 
Alguien hablaba de nacer o morir 
Mientras dejábamos un solo murmullo en la formación de las agujas 
Le dábamos su totalidad al ángel que se quemo los ojos con opio y con 
semen 
Éramos los únicos que sabíamos que el centro de la tierra 
Solo aparece al contacto de una boca. 
A nuestro alrededor pasaban noches encargadas por las espinas 
Se daban inagotables los remolinos convidados a los miembros 
Una venganza de latidos aparentaban las olas. 
Ahora lo que guardo de ti es un soplo que sobrevive en las costas 
Siempre advienes con eso que le rapta la noche a la sangre 
Pero no es lo único 
La voz del cielo pasa por ti y sin volverse mineral 
Te deja caer para mis hilos mortales.     
 



ANOCHECE               En memoria de Stella Díaz Varin 
 
 
 
 
Nos tapamos el rostro con un escombro viudo 
Pero igual vemos el mar y el cielo: los mismos delirios enraizados 
Tampoco sabemos que hacer durante el día 
Salvo tocar la flauta para que se abra la matriz blasfema  
Donde tu estarás desaprobando ciertas sombras, ciertas llamas 
O bien perfumándote para que los salvajes 
Te conduzcan en medio de una tempestad de imanes. 
Mira como en ninguna casa nos reciben, como nos cierran sus puertas 
Le temen a tu cabellera porque tiene el designio 
De esos padres laberínticos que no tuvieron piedad de la luz 
E hicieron un lecho sobre aberraciones de sal. 
Vas engrandecida por cenizas lujosas, por armas de hielo 
Que te rodean en círculos hasta que ninguno de nosotros puede entrar 
Salvo que tu lo quieras,  
Salvo que le hagas la señal a la copa y el cielo enrojezca  
Mientras aquí nos aferramos al polvo jactancioso 
Nos quedamos fuera de todo linaje, mientras la piel atrapa al día 
Y una amenaza de cáscara se cierne sobre el mundo. 
Esos padres laberínticos te están vaciando los ojos 
Infringiendo lo conocido del agua 
Quedan escombros viudos al centro de la noche 
Donde tu estarás viendo a los pájaros alcanzar la angustia del fuego 
Mientras nosotros vemos que hombres y pájaros  
Se han quedado para siempre en ello. 
Te tapas el rostro con una roca cubierta de pelos y te despides 
La misma que te hace odiarnos, la misma que altera las restauraciones 
Le otorgas a las lámparas la locura de los cadáveres 
Pero se la quitas sin decir nada 
Y resta nada mas ver como son las alas 
Ahora que ningún abismo le falta a la luz. 
 



HAN VUELTO         A      Heriberto Rocuant 
 
 
 
Han vuelto y sin ningún principio que disfrace a la sangre 
Sin el mineral exorcizado 
La lluvia los filma cuando entran a la casa sostenida por entrañas 
La lluvia los va filmando cuando entran el zodiaco negro y las nutrias. 
Tendrán su entierro en mi palabra 
Su cuchillo incestuoso 
Su carta escondida. 
La casa sostenida por entrañas ya ha sido habitada 
Es cosa de pasar muy de cerca y ver 
Como juegan al domino apostando pájaros prehistóricos y lagrimas de 
sangre 
Tendrán que desmantelar los mandamientos de las olas 
Si no quieren quedar prendidos como minerales en la atormentada 
exactitud 
Tendrán  una sombra equivalente a un tiempo muerto 
Tendrán que tener un tiempo muerto equivalente 
A convocar a todos los túneles  en una sola boca. 
¿Para que tener días desfondados?  
¿Para que esperar que se haga el azul asistencial? 
El mediador del espacio lo sabe 
                                                  Y cae sobre el mar 
Y no tarda en tener coartadas 
Para con los lutos 
Para con las heredades no consumidas 
Para con las secuelas que bailan en los oídos del agua 
Ojala el mediador del espacio caiga también  
Sobre la casa sostenida por entrañas   
Y a pesar de tanto rayo y cáscara 
                                                     Que nos cifran y cifran y cifran 
Re conozcamos en un mismo punto ávido 
A quienes se van 
Y a quienes vuelven 
                                                      Solo con la adherencia esperada 
                                                      Y el cielo necesario. 
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MUJER VEGETAL 
 
 
 
La tuve una noche. 
No la he vuelto a ver. 
 
Como la orilla de un océano blanco, 
como la luz que asciende de las rosas, 
como el ángel girante de la aurora, era. 
 
Colegiala en desuso, amante aprendiz, 
Ninfa descalza que aún transita por mi alma. 
 
No la amaba, es cierto. 
Pero cómo no haber amado su territorio puro, 
su altura de palmera inconclusa, 
su yodo, su paz, su salmuera... 
Por desgracia no tuve para darle sino uñas 
y dientes, y dedos derretidos 
y una agua sorda y turbia que corría 
como un jinete blanco. 
Por desgracia solo pude quererla con besos 
y movimientos amarillos. 
 
Sin embargo, entre el alma y la piel 
algo se me iba muriendo, 
algo de pájaro, 
algo de delicia y de olvido. 
 
Ahora la recuerdo con el alma apretada. 
Su recuerdo me pasa a través de los huesos. 
 
Veo sus senos machacados y florecidos, 
su vientre de azúcar decaída, 
sus muslos temerosos y fugitivos. 



Veo su cintura nocturna y substanciosa. 
Veo sus líquenes, su médula y su oculta rosa. 
 
Oh, luna vegetal, pan festivo... 
A mis pies cayó, como del árbol la fruta 
cuando ya tiene el aroma de la tierra. 
 
Ahora debe estar caída en otra piel, 
debe estar perdida 
en un país de pelos, hoteles y ceniza. 
 
Ahora mismo debe estar desnuda. 
En tanto aquí, 
la recuerdo con el alma de rodillas. 
 
 
 
 



LO ACABOSE 
 
 
 
 

Como la diosa mancillada 
que desde fulgurante cumbre 
desengañada mira 
la tierra donde fue dichosa, 
así contempla, 
malheridos ya de sombra, 
los áureos e inmortales campos 
donde fuimos hasta ensangrentarnos 
felices. 
 
Yo no los veré: se me caerían los ojos. 
Ya nunca más veré saltar de árbol en árbol 
los pavo reales fatigados de belleza. 
Ya jamás veré a aquel mago 
sacudir las montañas 
para que los crepúsculos caigan. 
Ya jamás los veré. ¿Para qué? 
El tiempo es un ángel que sube jadeando 
una negra escalinata 
por donde baja el sol hacia el olvido. 
 
Retornar del futuro 
con el tesoro del pasado en hombros cuesta. 
Imposible es hospedarse en castillos 
donde ya por siempre habita 
cáscaras y huesos: 
yo no quepo en esos torreones insolentes 
que despreciaron vestir 
el traje ileso del colibrí 
por telas de araña 
que encallan los vivos entre los muertos. 
 
Así es la vida. ¿Para qué quejarse? 
No llores más ni derrames 
tristísimos mares de pena, 
ni mires rencorosa 
hecho trizas  
el arco iris que soñamos. 
 
Mejor vete con sirenas, 
vete con la ola que sepulta el salto de la luna, 
vete con la bondadosa Yacucalle 
que fue mi tesoro de ojos azules. 
No volverán los soles 
a encenderse en tus labios. 



No volverán las golondrinas 
a extraviarme en tus pestañas. 
No volverán a turbarme 
tus monstruos gentiles. 
 
Ay, atrás quedó la dicha 
cubierta por la hierba, 
atrás el charco 
donde se pudre eternamente la luna. 
La tempestad vierte hoy 
lágrimas tan largas; mañana, 
otros ojos nos mirarán desde la niebla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRASPIÉ 
 
 
 
 
 
Una tarde -¡Cualquier tarde!- 
en una esquina nos encontraremos. 
 
Mi corazón se abrirá como una puerta tímida 
y de él emergerán pájaros 
que se pudrirán a mitad del vuelo. 
 
Triste es desandar los caminos 
y mirar lejanas 
las cosas que creíamos llevar dentro. 
Difícil mirar el horizonte 
cuando ya nos ha crecido hierba en los ojos. 
 
Vislumbraré sin embargo 
esa aureola invisible 
con la que un día mi corazón te coronó. 
Y querré llamarte. 
Pero mi voz 
ya no tendrá esa ternura azul 
con la que hablan los poetas enamorados. 
Ya me habrá crecido musgo en la voz. 
 
Y así, alegre o herido, 
generoso o vengativo. Es igual. 
Difícil es distinguir entre la hierba y el olvido. 
 
Ovillaré el camino desandado. 
Iré a un sitio donde tus labios no sonrían, 
a saciarme de otros miedos, 
a reírme de otras lluvias, 
a morirme de otras penas. 
Y mi corazón se cerrará como una puerta tímida, 
aunque de los ojos al alma 
me caiga un turbulento río. 
 
 
 
 



BALADA MARINA 
 
 
 
 

 
Lesly emergía del mar con una aureola de plata. 
Yo felizmente era de tierra, 
dichosamente vivía en un túnel. 
Su altura por eso jamás me alcanzó. 
 
Yo simplemente acechaba 
su diadema de diosa fugitiva 
mientras peces sedientos surcaban los aires. 
Sin embargo, tortugas y estrellas me custodiaban. 
Cada noche la marea depositaba en las palmeras 
nautas dormidos. 
 
Ella vivía amancebada con la luna. 
Yo me negaba a iluminar con mi canto 
las fétidas plumas de la noche. 
 
Pero era bella: 
tenía un temblor de agua limpia 
y una sombra larga y femenina. 
 
Claro que a veces se elevaba hacia la Cruz del Sur, 
pero volvía siempre cargada de pleamares 
caracoleando musical por los anchos aires. 
 
En castillos de arena aguardaba a Lesly, 
la niña de delantalitos blancos. 
 
Lesly era una gaviota; 
yo, un cangrejo fugitivo en la playa. 
 
 
 



LA NACIONALIDAD DE LA TERNURA 
 

 

 

 

 
Hay olor a edad en Yacucalle. 
 
Ha pasado el tiempo del orégano, 
de la avena y las medusas, de los trenes... 
La maleza ha crecido, muchacha, 
ha crecido y cambiado de piel  
la nacionalidad de la Ternura. 
 
Recuerdo, muchacha, 
cómo era Yacucalle antes de esta soledad: 
una iglesia, un fraile, 
un parque y la calle nueva. 
Mil turistas, en los trenes, 
hacían manos de adioses y se desvanecían. 
¡Qué país! ¡Qué vastas sus resinas! 
El viento congregaba en sus cuarteles 
el espeso aroma de las lilas. 
 
Mis manos llovían sobre ti acariciándote, 
acribillando tus ansias, 
poblando tu cabellera extensa, 
más extensa que el horizonte y sus doradas eras. 
 
Tu mirar tenía la paciedad de las almendras. 
Tu cintura arborescente 
parecía hecha de marfil o de la mejor avena. 
 
Cómo no acordarme de la loca luz de tus pezones 
y del dulce riego de tus uñas. 
¿Recuerdas esos querubines 
que un día eché a volar de tus caderas? 
¿Y esos trenes que a veces se dormían en la calle nueva? 
No sé si eran hijos de Schubert o de los pitos de agua, 
pero venían del sur 
con un concierto antiguo en su boca de alambre. 
 
Cómo me duele el haberte conocido. 
Estás hoy tan distante. 
Si tan solo hubiera faltado la vieja luna de mi pueblo, 
nunca te hubiera llegado a conocer, muchacha. 
 
Extraño la huella delgada de tu risa; 
sonaba como un trinar de pájaros a medio día. 
En tus labios miraba esa inquietud que tienen los mares. 
Tenías en ellos, creo, el calor de los volcanes 



y un nudo de inocencia que me apretaba la sienes. 
 
Pero te fuiste. Me tumbaste hasta el alma 
¡oh, pequeña enemiga mía! 
Me desgarraste las venas. 
Un río de humo baja hoy 
desde la torre de la iglesia hasta mi corazón. 
 
Pero, ¿dónde estás? 
¿A qué punto de la primavera has huido? 
 
Aquí sólo hay ceniza, muchacha, 
y mis manos están vacías. 
Es tiempo de volar. 
Yacucalle no es ya la nacionalidad de la Ternura. 
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TU SUEÑO TIENE UN DIA DE JULIO 
 
 
 
El ave rara del norte que trajo sus heraldos de frío. 
Su sangre sabe a sal y su sonido, 
al menos su sonido 
intenta una esperanza no culpable. 
 
¿Recuerdas ayer nuestra tarde cómo quemaba, 
cómo se iban quemando tantas tardes? 
 
Nuestra sangre sabe a sal 
y nuestros hijos, ¿a qué saben nuestros hijos sino a sal, 
sal hambrienta y lengua de siglos, y a qué saben 
los hijos sino a pecho, garganta que va ahogando 
cuanto ama? 
Ascenso de mi corazón que es también sal, lengua, 
siglos, historia 
llena de desastres. 
 
Aquel muchacho atravesó la hierba que impedía sus ojos. 
Hoy ha visto que le echaban sombra: 
no era hierba lo verde, 
el campo no era campo ni ríos las aguas ni espantapájaros 
lo que se descolgaba sobre las alambradas. 
 
 
 
 
 



SIÓN 
 
 
 
Éramos nosotros, sí, que soñábamos. 
A esa hora es que se toma el sueño que trae la selva, 
el fabuloso de inabarcable intensidad… 
 
Es el sueño de larguísimo suelo flotante, 
el que traen los peces con su taciturno 
velo de sombra. 
 
Después de entonces ya no se sueña más… 
 
Después son estos dos mundos: 
uno para los hombres y su divisa de equidad sangrienta, 
otro para esa barca recién edificada sobre las olas 
que un terciopelo de pleamar, diamante enarbolado, 
desgarra sin piedad con multiafilada indiferencia. 
 
Entonces estamos nosotros, ya no éramos, somos, 
como puede ser el mar… 
 
Pero llegó la noche y con ella sus serpientes de cuero 
soberbio, sus interminables bandadas de pájaros, 
oscureciéndola, 
y un estrépito de graznidos sobre la ciudad y su silencio 
frío y terrible. 
 
 
 
 



ÚLTIMOS ENSAYOS DE VUELO 
 
 
 
Quedó la materia, eso nos dicen, 
apenas una insignificante nubecilla de polvo. 
Cerramos los párpados sólo un momento 
y un mudo relámpago deificó la catástrofe 
y su mar sobre los hombres. 
 
Yo sabía. Alguien muy bajo habló y contó del misterio 
de aquella gigantesca cola azul, aquel cuerpo blanco 
y aquellas manos que se levaban ya 
a una distancia insalvable. 
 
Sucedió tras unas cercas enormes, 
mucho más enormes que la deuda de vida 
que no me pagan 
y más enormes que la enorme tristeza 
que ya nos sobra tanto. 
 
Y nos agrupamos como corderillos 
porque solamente nos fue permitido 
decir adiós. 
 
Entonces alzó el vuelo el inmenso pájaro blanco 
y una fosforescencia de humo se llevó 
todo lo nuestro. 
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Saltando por los tejados 

  

Cada acorde me lleva lejos, muy lejos. 
Hasta esas alturas donde no siempre entiendo 
Qué hace un hombre en la tierra, 
Por qué se aleja del mar 
Con nostalgia de todo cuanto no tiene 
Y sentimiento amargo de lo que conoce. 

A veces miro al cielo 
Y no hay cielo. 
Y tardo en verlo dos, tres miradas 
Que pueden distar días o corazones. 

Y es que a veces el mundo es tan grande 
Y yo tan pequeña a su lado 
Que algo sin lugar ni cabida 
Araña en cada rincón ilocalizable. 
Y quisiera salir corriendo 
Como una niña trepar a un árbol 
Y esconderme en su cabaña de madera. 

El viento llega a la gata 
O a los balcones de vistas gastadas. 
Y yo sigo aquí sin saber dónde, 
Creciendo porque hay que crecer, 
Saltando por los tejados. 
 
 

  

  



Norma Jean 

  

Cambió su nombre por otro, 
Y las estrellas por las de neón y hotel. 

Marilyn se alojaba 
En las diminutas y encaladas 
Habitaciones del corazón; 
Se encerraba con flores. 
Llevó la voz en eco 
Cada vez que acallaba la memoria 
O amaba a condición de 
No dejar marca en la espalda. 

Su leyenda no tenía cortinas. 
Todo el mundo vio cómo se iba, 
Nadie hizo nada. 

  

  



Norma Jean (II) 

 
No, Norma no fue una mujer lista 
Y lloró tanto que se le secó el alma. 
Ya nunca más quiso 
Faldas, ni bisturís para el corazón 
Que se estira. 

Empapó su vida 
Con cepos de desconexión automática. 
 

  

  



Praia de Faro 

  

¿Qué es un bote en la arena? 
¿A qué rumor espera? 
No es sino una cáscara dejada, 
Vacía, 
Enmohecida, 
A la que no toca la marea, 
Tanta luna, 
Solo, 
Como una sirena varada. 
Tan roto, callado. 
Tan a la deriva de los hombres de mar. 

¿Qué marinero descuida su barco? 
Con sus colores azules, y blancos, 
Y su nombre escrito: "cigone". 

Aquí descansa, 
A la sombra del "ósala" y sus delfines pintados, 
A vista de pájaro de los aviones 
Que van y vienen 
Al otro lado. 

Hay un pescador en el agua. 
Un muelle 
Que habla de "solzinha". 
Y pesca. 
Y una vista más clara que espesa, 
Zambullidos, sol, casi un bote. 

Todo queda medio olvidado 
-pienso. 
Sin entender qué es un bote solo, 
Tan solo, 
En la arena sola, 
Más sola entre algas. 

  

  

  



Cinco estrellas (II) 

 
A veces me pregunto 
Qué apuesta va en tu cabeza, 
Si son las estrellas de neón y soledad, 
O las sin nombre que acanallan tu grito. 

Tan solo, mentiroso y mentido, 
Que tu silencio va de ida y vuelta, 
Y me lleva lejos de un tiempo 
Por caminos que tu voz no da. 

Desnúdate del antifaz y acorde, 
De la capa caída, de la red sin patera, 
De toda vida y tiempo tocado. 

Tu lengua en penar no se entiende. 
Y dime, sencillo y en cueros 
Si llueve en tu corazón de pensión. 
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